■“你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽�。�”

我們的媽媽鄭秀是曹禺的第一位夫人，他們二人也是清華大學(xué)時(shí)的同學(xué)。爸爸比媽媽高兩班，是西洋文學(xué)系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)清華女生很少，媽媽大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀表，引起了爸爸的注意。

1933年早春，在學(xué)校的校園戲劇活動(dòng)中，爸爸讓好友孫浩然出面，特別邀請媽媽出演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，擔(dān)任女主角，同時(shí)爸爸也開始了對媽媽的熱烈追求。

起初，爸爸并不順利，因?yàn)閶寢屖欠�律系的學(xué)生，與爸爸并不認(rèn)識，對戲劇表演更是外行。而且，媽媽對這位身材矮小，身穿大棉袍，戴著一副黑邊眼鏡，總是抱著一大堆書在清華園里來去匆匆的“老學(xué)究”，并不以為然，她回絕了邀請。這使爸爸心傷欲碎，他不住地在媽媽宿舍“靜齋”院外長時(shí)間癡癡站立，有時(shí)又送去一封封寫滿詩篇、洋溢著藝術(shù)激情的書信，不久，失魂落魄的爸爸終于病倒了。因此，好心的同宿舍同學(xué)不得不托人傳話給媽媽：“你們趕快讓鄭秀和萬家寶好了吧，不然，怎么得了？這幾天萬家寶整宿不睡，喊著鄭秀的名字，又哭又嘆氣，非瘋了不可，我們也被他鬧得不得安寧。”這些往事，在我們長大以后，爸媽的同學(xué)也經(jīng)常向我們提起：“你們都不知道，當(dāng)初，你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽�。�”

演戲的邀請，最后由于爸爸的執(zhí)著，再加上同學(xué)們的竭力說情，媽媽同意和爸爸接觸并參加演出了。為了指導(dǎo)媽媽如何演戲，了解劇情和人物關(guān)系，爸爸一人擔(dān)任了劇中的全部角色，專門為媽媽做示范表演。爸爸表演得有聲有色，不同的角色，不同性別和年齡，不同生活背景，不同思想感情，不同的性格，在爸爸的揮灑之下，都呈現(xiàn)得生動(dòng)感人，恰如其分。媽媽曾向我們說過：“爸爸扮演女角，不像別的人那樣，一點(diǎn)也不肉麻，十分可愛，真誠，臺詞念得詩意而有韻味，非常好聽，抓人。”

就在爸媽相識相戀的1933年，爸爸動(dòng)筆創(chuàng)作了《雷雨》。暑假，爸爸請求媽媽不要回家，留下來陪伴他寫作這部構(gòu)思已久的劇作，他深情地對媽媽說：“身邊沒有你，我將一事無成。”

當(dāng)爸爸寫出一頁頁手稿，總是急切地先講給媽媽聽，讓媽媽先看，媽媽就用她從小練就的清秀、工整的字體把它們謄寫干凈，成為爸爸第一個(gè)，也是最忠實(shí)的讀者。

在這溝通心靈的談話里，媽媽才注意到，爸爸有一雙炯炯有神的大眼睛，這雙眼睛在洞察，在思考，傳出他心中的理想和追求，閃爍著他的才華和智慧，這心靈的窗戶在媽媽面前完全敞開了！爸爸動(dòng)情地對媽媽說：“你喚回了我早逝的青春，讓我品嘗了人生最醇厚的美酒，和你在一起，我感到最幸福。Dora （媽媽的英文名），如果將來有一天，我能寫出像樣的東西，你的愛就是我創(chuàng)作無可比擬的動(dòng)力。”媽媽深深地被感染和激動(dòng)。就這樣，在清華園里，媽媽得到了她一生最珍貴的愛情。

但是，也因此帶來了以后一生的痛苦。1951年，媽媽經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過程，由于爸爸的堅(jiān)持，媽媽不得不與爸爸分手了。在以后漫長的歲月里，媽媽強(qiáng)忍痛苦，孤身一人，自強(qiáng)自愛地奮斗。作為一個(gè)職業(yè)婦女，她一直在工作，把我們姐妹二人撫養(yǎng)成人。在她內(nèi)心深處，始終如一地忠貞于在清華園里建立的愛情，這是她一生的精神財(cái)富，盡管歷經(jīng)折磨和不幸，她都在所不悔，信守不渝，一生始終沒有再愛和再婚。

■焦急的媽媽常說：“爸爸太可惜了”

媽媽內(nèi)心深處最關(guān)心的，還是爸爸，還是爸爸的藝術(shù)。當(dāng)她知道爸爸寫不出劇本和內(nèi)心的痛苦，焦急的媽媽常對我們說：“爸爸太可惜了！”因?yàn)閶寢屜嘈虐职值牟湃A，而且終生堅(jiān)信不疑，并把爸爸的藝術(shù)生命放在至高無上的地位。離婚時(shí)媽媽曾說過：“當(dāng)初為了愛，我與曹禺結(jié)婚；現(xiàn)在也是為了愛，讓曹禺更好地寫作，創(chuàng)作出更多的作品，我同意離婚。”離婚后的媽媽真心期望爸爸的藝術(shù)才華能夠在以后的歲月里發(fā)光，所以時(shí)常惋惜地對我們說：“爸爸寫戲是個(gè)天才，應(yīng)該能再寫出好東西，他真是太可惜了！”

最令媽媽痛心的是，爸爸的書信和像片被燒毀。記錄清華園那段美好生活的近十本大像冊和爸爸給媽媽的一百多封情書（有的一封就幾十頁），媽媽始終視為生命，不論戰(zhàn)亂，還是數(shù)次大搬遷，都隨身攜帶，親自保管。南京大屠殺前夕，媽媽扔下了所有財(cái)物，只帶著一箱爸爸的書信離開南京。“文化大革命”中，即使媽媽在任課的學(xué)校挨整時(shí)，也總是隨手提著裝著爸爸信件的小皮箱，從不離身�？墒�，當(dāng)媽媽看到紅衛(wèi)兵抄家時(shí)的殘酷斗爭，特別是在北京人藝的抄家展覽上，看到展覽不分青紅皂白地把個(gè)人隱私的信件、像片和衣物掛出來示眾，她受到極大的震動(dòng)，她是絕對不愿意讓爸爸的東西這樣任人踐踏和污辱的，因而不得不讓我們把珍藏一生的信件和像冊放進(jìn)大鍋爐里燒了。這時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的媽媽禁不住失聲痛哭，因?yàn)闊�掉的不僅僅是照片和信，而是她的青春，她的愛，她對青年時(shí)代的幸�；貞洠�她心靈深處的精神支柱。媽媽幾天幾夜不能入睡，沉浸在巨大的痛苦之中。在這之前，媽媽曾多次告訴我們，等她老了以后，一定要把這些信件和照片獻(xiàn)給國家博物館，因?yàn)檫@不是一般的情書，而是文學(xué)珍品，是人類最美好感情的結(jié)晶，是爸爸青春年華、創(chuàng)作力最旺盛時(shí)期的創(chuàng)造。媽媽的一位好友曾看過幾封爸爸給媽媽的信，深受感動(dòng)，對我們說：“這些信不像花前月下的談情說愛，不是卿卿我我的甜言蜜語，而充滿著純真的感情，富于理想和追求，才華驚人，那樣熱烈，那樣健康，那樣高尚。你爸爸年輕的時(shí)候太可愛了，誰看了這樣的信，都會動(dòng)心的。” 爸爸給媽媽的信，一半是由萬黛帶到她的學(xué)校——北京醫(yī)學(xué)院，投入學(xué)校鍋爐房的大鍋爐中燒掉的。另一半由萬昭帶到她的學(xué)校——中央音樂學(xué)院，在五號樓三層的女廁所中燒毀。當(dāng)時(shí)萬昭覺得在哪兒做這件事都不放心，于是半夜爬起來，在廁所點(diǎn)燃后，用水沖進(jìn)下水道。信的內(nèi)容，由于害怕，她連看都來不及看一封，只是展開信紙時(shí)，見到上面寫滿了詩句。似乎有一封描寫的是，爸爸躺在草地上，仰望藍(lán)天白云所作的青春遐想�？粗�燃燒的火焰和一頁頁書信化為灰燼，萬昭的心情無法形容，多少年來，她經(jīng)常為此半夜驚醒、落淚，被無窮的追悔所折磨，不住重復(fù)著一個(gè)念頭：“為什么當(dāng)初沒有把信藏到……如果那樣，信就保存下來了，那該多好�。�”覺得自己犯下了無法彌補(bǔ)和無法饒恕的罪過。

在“文化大革命”最艱難的歲月中，媽媽因爸爸遭受株連，但是她在巨大的壓力面前，沒有說過一句、做過一件有損爸爸的話和事情。媽媽惦念爸爸，在爸爸被關(guān)進(jìn)牛棚，每天清晨為人藝掃門口的時(shí)候，媽媽上班之前總要路過那里，站在馬路對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爸爸許久，許久……

媽媽懷念爸爸，珍視與爸爸共同度過的幸福時(shí)光，即使在她為生命作最后抗?fàn)�，盡受苦難的時(shí)刻，也還要我們?nèi)フ疹櫚职�，把好吃的東西給爸爸送去，癡情的媽媽總是在想著，等著，不住地巴望病房的房門，希望爸爸能夠走進(jìn)來，她是多么想再見爸爸一面�。。ɡm(xù)完）

本版標(biāo)題引自曹禺先生晚年寫在筆記本上的一句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的。”