■編者按

9月24日是曹禺先生誕辰100周年的日子。從9月22日起，本版從尋訪、懷故、憶親等不同角度連續(xù)刊登文章，以增加讀者對(duì)他的了解，并表達(dá)我們對(duì)這位文化大師的敬意。

時(shí)值中秋，愿大師的百年清輝伴隨著當(dāng)空明月，慰藉著我們對(duì)光明的向往。

■爸爸收集過(guò)幾個(gè)先進(jìn)人物的事跡數(shù)十本

1949年新中國(guó)成立了，爸爸覺(jué)得他向往的新世界已經(jīng)到來(lái)，衷心地希望能為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的全部力量。他完全不去考慮已有的藝術(shù)成就和地位，全心全意地去做任何分配給他的工作，那些他不熟悉、不會(huì)做的事情。解放初期國(guó)家還沒(méi)有禮賓司，爸爸曾在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，主持過(guò)一段外賓接待和國(guó)宴事務(wù)。送往迎來(lái)，安排活動(dòng)和食宿，準(zhǔn)備宴會(huì)，甚至排座位、選酒品嘗等許多煩瑣的事務(wù)工作，事無(wú)巨細(xì)，他都親自動(dòng)手。記得，接待包括芭蕾舞大師烏蘭諾娃在內(nèi)的蘇聯(lián)藝術(shù)家代表團(tuán)，爸爸反復(fù)地去查看舞臺(tái)的地板，唯恐損傷這雙金貴的“國(guó)腳”。那時(shí)，爸爸一天常常工作十幾個(gè)小時(shí)，非常勞累，他曾患有嚴(yán)重的胃病，吐過(guò)血，此時(shí)他經(jīng)常犯病。但即便如此，他也從來(lái)沒(méi)有為做這些與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事情而抱怨。在新生活面前，爸爸覺(jué)得自己是“從舊社會(huì)來(lái)的人”，覺(jué)得自己所熟悉的東西已經(jīng)沒(méi)有用了，包括他的戲劇藝術(shù)，真的覺(jué)得都沒(méi)有用了，因而，自己迫切需要學(xué)習(xí)，需要徹底地改造。他以一種近乎孩童的天真，來(lái)接受新事物。爸爸是一個(gè)非常感情化的人，看問(wèn)題做事，常常帶有強(qiáng)烈的感情色彩，容易偏激、過(guò)頭、夸張，就像他演戲經(jīng)常過(guò)火一樣。他當(dāng)時(shí)就是帶著這種性格的感情色彩，來(lái)否定自己和自己的劇作；來(lái)贊美，可以說(shuō)是虔誠(chéng)地崇拜新的生活。新中國(guó)成立初期的爸爸，心里是非常非�？旎畹�。

1954年，爸爸開(kāi)始寫(xiě)作新中國(guó)成立后的第一部劇作《明朗的天》，這是組織上交給他的第一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)。他懷著謙恭的熱情投入了新的工作，到軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的協(xié)和醫(yī)院體驗(yàn)生活，目睹了工作組在醫(yī)生中開(kāi)展知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。但是這部戲他寫(xiě)得很吃力，最感到困難的是黨委書(shū)記董觀山這個(gè)人物。創(chuàng)作中，周?chē)�意�?jiàn)紛紛，這個(gè)人讓這么寫(xiě)，那個(gè)人讓那么改，今天這個(gè)部門(mén)審查，是這個(gè)意見(jiàn)，明天那個(gè)部門(mén)審查，是那個(gè)意見(jiàn)，爸爸不知改了多少遍，仍難盡如人意，爸爸感到無(wú)所適從，很苦惱。這是他創(chuàng)作生涯中第一次遇到的問(wèn)題，就是作家個(gè)人的寫(xiě)作竟然要涉及這么多的人和事。

他還年輕，1949年新中國(guó)成立的時(shí)候，爸爸是作為青年代表參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議的，當(dāng)時(shí)他才39歲，充滿活力，滿懷激情。在藝術(shù)上，也正處于成熟的高峰期，創(chuàng)作上還有很多很多想法，他跟我們說(shuō)，新中國(guó)成立前寫(xiě)了6個(gè)戲，以后至少還應(yīng)該再寫(xiě)20部。

他由衷地崇敬和贊美涌現(xiàn)在他面前的許多新人物，真心希望按照文藝的“工農(nóng)兵方向”，寫(xiě)出工農(nóng)兵的高大形象來(lái)。他曾經(jīng)準(zhǔn)備寫(xiě)原第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)黃敬、水利部部長(zhǎng)錢(qián)正英、優(yōu)秀售貨員小謝……爸爸花了巨大的心血收集過(guò)幾個(gè)先進(jìn)人物的事跡數(shù)十本，并與他們共同生活。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)勁兒地催爸爸趕快寫(xiě)，趕上時(shí)代的潮流，但爸爸并沒(méi)有趕潮流，他始終沒(méi)真正動(dòng)筆。

盡管爸爸手頭有這些先進(jìn)人物的材料，但是爸爸覺(jué)得自己并不真知道他們，并不真熟悉他們，并沒(méi)有把他們變成活在自己心中有個(gè)性、復(fù)雜的人。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，爸爸想要寫(xiě)的真實(shí)、復(fù)雜的人，當(dāng)時(shí)的政策并不允許。對(duì)“人性論”“中間人物論” “廣闊題材論”等文藝思想的批判，讓文藝為這個(gè)服務(wù)、與那個(gè)結(jié)合的種種限制，政治概念、思想主題先行的創(chuàng)作定勢(shì)，社會(huì)輿論的，有形的、無(wú)形的條條框框、棍子、辮子，向藝術(shù)家壓過(guò)來(lái)，讓人不敢寫(xiě)，也無(wú)法去寫(xiě)。

而爸爸又是一個(gè)流著心血傾心寫(xiě)作并在創(chuàng)作中追求完美的作家，他所要寫(xiě)的，是能夠真正燃燒自己的心靈，并使觀眾在精神上迸發(fā)出火花的作品。他不能把連自己都通不過(guò)的作品交給觀眾。

所以，他不能去寫(xiě)，不情愿寫(xiě)，也寫(xiě)不出。他為寫(xiě)不出十全十美的高大形象來(lái)順應(yīng)時(shí)代的潮流而苦悶，更為不能表現(xiàn)他真正熟悉的生活而苦悶，為戲劇的藝術(shù)規(guī)律、創(chuàng)作原則被扭曲，為自己原有的創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作心理和藝術(shù)個(gè)性遭到壓抑、顛覆和破壞而苦悶！酷愛(ài)寫(xiě)作、有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望與“寫(xiě)不出”的矛盾使爸爸極度痛苦！各種點(diǎn)名的和不點(diǎn)名的批判讓他膽戰(zhàn)心驚！困惑、失望、恐懼和苦痛加在他這樣一個(gè)思想深邃、感情豐富的人身上，使他一次又一次地感到手中的筆是這樣沉重！經(jīng)過(guò)多少次痛苦的創(chuàng)作嘗試，最終，他沒(méi)有寫(xiě)出什么真正的好東西來(lái)。

后來(lái)爸爸雖然寫(xiě)了兩部歷史劇，但是他對(duì)我們說(shuō)，他不喜歡，也不擅長(zhǎng)寫(xiě)歷史劇。既然不喜歡，為什么他還要去寫(xiě)呢……

■當(dāng)時(shí)真怕爸爸那些危險(xiǎn)的自傷念頭

現(xiàn)實(shí)生活并不完全像爸爸所期望的那樣，政治運(yùn)動(dòng)、文藝界的批判和斗爭(zhēng)年復(fù)一年，一個(gè)接著一個(gè)，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)頭兒，涉及的面越來(lái)越廣，人越來(lái)越多。爸爸不止一次地對(duì)我們說(shuō)：“我真想到大學(xué)教書(shū)，北大……哪個(gè)大學(xué)都行，我想他們會(huì)要我的。”他似乎是想到學(xué)術(shù)世界里尋找世外桃源，過(guò)點(diǎn)清靜日子，流露出對(duì)當(dāng)時(shí)地位的無(wú)奈、無(wú)所適從，甚至厭倦。苦悶和壓力使爸爸的失眠越來(lái)越嚴(yán)重，他服用大量的安眠藥，上世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)了強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥的危險(xiǎn)精神癥狀，因而不得不多次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療。

那段時(shí)間里，爸爸的許多話只能對(duì)作為長(zhǎng)女的萬(wàn)黛說(shuō)，他說(shuō)他怕黑，不敢一個(gè)人呆在屋子里，管不住地想拿刀子對(duì)自己下手。他說(shuō)他特別害怕，前面有鬼追他，殺他，他要跳樓，從火里沖過(guò)去�？此�這個(gè)樣子，萬(wàn)黛哭著對(duì)他說(shuō)，爸爸，你別跳樓！當(dāng)時(shí)我們真怕，怕爸爸那些危險(xiǎn)的自傷念頭，怕他有一天會(huì)突然離開(kāi)我們。爸爸多次對(duì)才是一個(gè)中學(xué)生的萬(wàn)黛說(shuō)：“黛黛，我真希望你快點(diǎn)長(zhǎng)大，我們能好好談?wù)劇?rdquo;他又說(shuō)，他對(duì)文藝界的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)怕得要命，被這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾點(diǎn)名做過(guò)檢查；還說(shuō)，有些話現(xiàn)在還不能說(shuō)……

后來(lái)的“文化大革命”對(duì)爸爸的精神、肉體和創(chuàng)作才能的摧殘，更是當(dāng)初的他所始料不及的。爸爸是個(gè)感情細(xì)膩、豐富的人，特別敏感，有時(shí)甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他自尊自愛(ài)，很要面子。像他這樣的人，在“文革”中卻遭遇到街頭掛牌示眾，拖來(lái)運(yùn)去被輪番揪斗，半夜審訊、折磨，不讓他有一點(diǎn)喘息；隨時(shí)隨地被拉出去，指著鼻子羞辱、恐嚇、咒罵，沒(méi)有半點(diǎn)做人的尊嚴(yán)；還有寫(xiě)不完的檢查交代，交不盡的外調(diào)材料等等。在這種殘酷的精神折磨下，爸爸幾乎完全失去了自信，把自己當(dāng)成一個(gè)罪人。極度的恐懼和罪惡感使他的精神面臨崩潰的邊緣，好幾次，我們真怕爸爸堅(jiān)持不住了。

“文革”過(guò)后，爸爸的精神創(chuàng)傷久久難以平復(fù)，他有一段時(shí)間很少說(shuō)話，總是呆坐，身體急劇衰老、惡化，他一次次地住進(jìn)了醫(yī)院。

逐漸地，這場(chǎng)滅頂之災(zāi)讓他開(kāi)始思考許多問(wèn)題，明白了許多道理，包括困擾他后半生的許多世事。他一遍又一遍地回顧、審視自己的一生，對(duì)自己做了嚴(yán)格的剖析。然而，越是明白，他就越是痛苦，他有太多的苦楚，太多的遺憾，他說(shuō)他對(duì)不起這個(gè)人，對(duì)不起那個(gè)人，接著，又登門(mén)向他們“謝罪”……然而，他心里覺(jué)得最對(duì)不起的還是他的讀者，他的觀眾，他覺(jué)得自己寫(xiě)得太少了，“寫(xiě)得少”成為晚年困擾他的最大痛苦。他就是在逐漸明白的痛苦中，帶著“來(lái)不及挽回的痛悔”走過(guò)人生的最后階段的。

爸爸考慮過(guò)再寫(xiě)點(diǎn)東西，他拿起了筆，開(kāi)了很多頭，想過(guò)很細(xì)的提綱，包括人物性格、小傳和相互關(guān)系，甚至還有大段的臺(tái)詞對(duì)話。他多么希望像年輕的時(shí)候那樣寫(xiě)啊，他要掙脫長(zhǎng)期禁錮他的精神枷鎖，發(fā)泄出郁積在心中的悶氣和憤怒。但是他又放下了，無(wú)窮的磨難已使他的身心枯槁，他再找不回年輕時(shí)那種酣暢淋漓、自然浪漫的寫(xiě)作感覺(jué)和極樂(lè)時(shí)光，再也寫(xiě)不動(dòng)了，就像“王佐斷臂”故事中所說(shuō)的那樣：明白了，人也殘廢了。

1996年，萬(wàn)黛在醫(yī)院最后一次看見(jiàn)爸爸，當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)十分虛弱。談話中，爸爸突然問(wèn)：“黛黛，你說(shuō)我還能寫(xiě)東西嗎？”黛黛看著眼前這個(gè)風(fēng)燭殘年的至親老人，心里一陣難過(guò)，一陣猶豫，她知道，如果說(shuō)“不”，這對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，是太殘酷了，就連忙回答：“爸，我相信你還能寫(xiě)。”爸爸停了一下，像是對(duì)自己緩緩地說(shuō)：“我要寫(xiě)，我一定還要寫(xiě)。”

回顧爸爸后半生的創(chuàng)作生活，他那么想寫(xiě)，愛(ài)寫(xiě)，能寫(xiě)，對(duì)創(chuàng)作有那么多想法。但是，他不能寫(xiě)，寫(xiě)不出，寫(xiě)得不情愿，作為一個(gè)把戲劇創(chuàng)作視為生命和幸福、為戲劇而生的天才劇作家，他是多么痛苦、委屈和不甘啊! 我們什么時(shí)候想到這一點(diǎn)，都止不住地想哭，這正是我們最難過(guò)，多次讓我們?cè)谘杏憰?huì)上發(fā)言時(shí)掉淚、痛心的地方。

爸爸是把我們帶到這個(gè)世界上來(lái)的至親至愛(ài)的人，這幾年來(lái)，隨著對(duì)他理解的加深，我們?cè)絹?lái)越多地想到的是，對(duì)爸爸藝術(shù)天才和創(chuàng)作悲劇的痛惜與悲哀，這不光是對(duì)他個(gè)人而發(fā)的，已超脫了純粹親人間的感情。爸爸的創(chuàng)作苦悶，絕不僅僅是他個(gè)人的悲劇，也是戲劇文壇的悲哀。造成這種悲劇的原因，固然有他個(gè)人的弱點(diǎn)，比如他的懦弱、膽小怕事，還有私心，也有人說(shuō)他世故，屈從。他寫(xiě)了自己內(nèi)心并不情愿寫(xiě)的作品，在文章中傷害過(guò)朋友，等等。爸爸的膽子的確很小，在文藝界，他總覺(jué)得自己既不是從延安來(lái)的革命作家，也不是國(guó)統(tǒng)區(qū)的左聯(lián)作家，內(nèi)心膽怯而自卑；爸爸還怕出國(guó)，怕與外國(guó)人交談臨場(chǎng)發(fā)揮，他怕說(shuō)錯(cuò)話，怕偏離“精神”，為此曾受過(guò)批評(píng)和斥責(zé)。“文化大革命”中，他不敢看大字報(bào)，上街，不敢聽(tīng)廣播，看報(bào)紙，甚至不敢到理發(fā)店理發(fā)，怕人問(wèn)他什么出身，認(rèn)出他是誰(shuí)。1966年12月4日，紅衛(wèi)兵制造了震驚全國(guó)的“抓彭、羅、陸、楊事件”，爸爸因此而失蹤。我們急壞了，到處去找。后來(lái)，周總理講了話，才放了他�；丶乙院蠛荛L(zhǎng)時(shí)期，他對(duì)家人的問(wèn)話一言不發(fā)，成天關(guān)在家里，連窗簾也不敢開(kāi)，隨時(shí)隨地?fù)?dān)心再被抓走。

人是復(fù)雜的，爸爸不論在創(chuàng)作、為人，還是家庭婚姻上，也是一個(gè)復(fù)雜的人。比如，爸爸是一個(gè)藝術(shù)的行家，但在政治上卻十分幼稚簡(jiǎn)單，再加上他感情化的藝術(shù)家氣質(zhì)，如前面所說(shuō)的偏激、做事過(guò)頭，這種偏頗和政治上的自卑往往使他過(guò)分地否定自己，虔誠(chéng)地輕信和服從，他永遠(yuǎn)搞不清，更駕馭不了復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。這些都是爸爸的弱點(diǎn)。

現(xiàn)在重要的問(wèn)題是，像爸爸這樣的一位才華出眾的劇作家，一生只寫(xiě)了9部戲，尤其后半生幾乎沒(méi)寫(xiě)出什么好作品，這是為什么？其中的原因是不是應(yīng)該研究研究？除了探討他個(gè)人的責(zé)任以外，還有沒(méi)有更深層次的問(wèn)題需要我們?nèi)ニ伎迹?/p>

我們想，對(duì)于曹禺的苦悶和創(chuàng)作悲劇，對(duì)于其他任何一位藝術(shù)家和藝術(shù)現(xiàn)象的分析和評(píng)價(jià)，我們的研究都應(yīng)該是社會(huì)的、歷史的和辨證的。應(yīng)該說(shuō)，曹禺的苦悶和創(chuàng)作悲劇，從根本上還是一種超出純粹個(gè)人行為的復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)也是歷史的產(chǎn)物。