編者按:跨年之時,有人感慨,“所有90后都成年了”,并笑談“2018”是“愛你18”的意思,于是乎,朋友圈被“十八歲的自己”照片刷屏,大家開始懷念過去臉上的膠原蛋白。
有人翻看照片時會懊惱十八歲的自己滿臉青春痘,“又矮又胖又丑”。容顏會老去,我們無法回到十八歲再來張自拍,但讀過的書卻會在自己生命里留下抹不去的痕跡,鋪就你來時的路途,就像“當(dāng)我還是個孩子時,我吃過很多食物,雖然現(xiàn)在已經(jīng)記不起來吃過什么了,但可以肯定的是,它們中的一部分已經(jīng)長成了我的骨頭和肉。”
武林外傳里面有一集就討論過讀書的作用:
李大嘴:“誒,你說你們讀書到底是為了啥呀?”
呂秀才:“你想聽真話還是假話?”
李大嘴:“你就說吧,真的假的我分辨的出來。”
呂秀才:“起初我讀書是為了功名,后來讀著讀著心里就沒底了,那么多書,沖動,沖動到后來吧,突然就反應(yīng)過來了,怎么說呢,就拿交朋友來說用的是心,他不是用學(xué)問,咱們讀書不是為了去炫耀,而是為了更好的溝通。”
郭芙蓉:“誒,他說的太復(fù)雜了,其實吧我覺得讀書就是為了明理,只要把理論通了,這書讀不讀都無所謂的。”
十八歲那會兒是個很奇妙的年紀(jì),可能眼界不夠?qū),格局不夠大,讀的書或許也不全然懂,可我們就喜歡東讀讀西看看。那時看的書可能有些愚蠢,但比起十八歲的照片,我更關(guān)心你內(nèi)心的模樣。
鳳凰網(wǎng)文化編輯部先拋磚引玉,且先看幾位編輯在十八歲時讀過的幾本書。歡迎在留言區(qū)和文化君聊聊“十八歲,你和書的故事”~
十八歲,那年二〇〇八
《張愛玲文集》
張愛玲著
書里主要收錄了張愛玲的小說和散文,意境交錯,別具特色。第一卷:《!贰栋酝鮿e姬》《茉莉香片》《心經(jīng)》《封鎖》《琉璃瓦》等;第二卷:《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》《多少恨》等;第三卷:《十八春》《怨女》;第四卷:《遲暮》《秋雨》《論卡通畫之前途》《牧羊者素描》《心愿》《天才夢》《到底是上海人》《更衣記》《公寓生活記趣》《道路以目》等。
編輯語:十八歲出門讀大學(xué),打包行李時只帶了一套舊舊的《張愛玲文集》,安徽文藝出版社的,那時候《小團圓》《雷峰塔》都還沒出來。初中開始看的書,每次翻開都是跟故人聊天的心情。《桂花蒸·阿小悲秋》這篇現(xiàn)在仍然推薦,夏末夢里唱的歌,咿咿呀呀,又熱又濕。
《周汝昌點評紅樓夢》
周汝昌著
《紅樓夢》之偉大,在于她以一部小說而得以成就一門學(xué)說,即“紅學(xué)”。“紅學(xué)”本是清代文人學(xué)士的戲謔之稱,其學(xué)術(shù)地位的確立,當(dāng)歸功于二十世紀(jì)二十年代新紅學(xué)的創(chuàng)建,有人甚至說“這一件大功,值得凌煙閣上標(biāo)名”,足見新紅學(xué)的成就及影響。
本叢書所選作者皆是“紅學(xué)”名家或在其他領(lǐng)域卓然成家者,以期讀者能站在更高的角度認(rèn)識《紅樓夢》。
編輯語:大學(xué)圖書館里有整整一排研究《紅樓夢》的書,原因已經(jīng)忘了,總之那時候斷斷續(xù)續(xù)讀了十幾本,俞平伯的,劉心武的、周汝昌的,還有一些記不得作者的續(xù)作——《紅樓夢》原著倒沒怎么好好看,現(xiàn)在想起來傻死了。年輕時讀書太容易受作者影響,人家拿個例子一說,自己也連連點頭對對對,簡直在看推理小說。襲人一生黑。
《唐傳奇鑒賞集》
這本書是欣賞唐人小說的專集,共十二篇。
編輯語:古代文學(xué)課上討論《李娃傳》,那可能是我人生中的一個性別覺醒時刻。“你愿意娶李娃做自己的妻子嗎?”老師讓班里的男生在小紙條匿名寫下答案,結(jié)果出奇一致,完全沒有匿名的必要,不愿意。把李娃換成苔絲再問一遍,還是不愿意,他們?nèi)疾辉敢狻?/p>
女同學(xué)們很納悶,為什么啊?鄭生后來是在李娃的輔佐下才考取了功名、當(dāng)上了大官啊。當(dāng)初騙鄭生也是身不由己。為什么。康虏业奶z美麗善良,失身不是完全出于自愿不說,更讓人汗顏的是19世紀(jì)的貞操標(biāo)準(zhǔn)還在被跟我同齡的現(xiàn)代男性牢牢守護。誠實本身卻被無視。
沒有答案。
唐傳奇是個寶藏,王小波寫的《唐人故事》也推薦。
十八歲,那年二〇〇八
《中國文學(xué)論叢》
錢穆著
本書作者為文史大家,其談文學(xué),多從文化思想入手,注重高屋建瓴、融會貫通。本書三十余篇,上起古詩三百首,下及近新文學(xué)、有考訂、有批評。各篇陳義、詳略皆不同,均隨意書寫,非一氣貫注。惟會通讀之,則見出中國一部文學(xué)演進史;而中國文學(xué)之特性,及各時代各體各家之高下得失之描述,也見出作者之會心及評判標(biāo)準(zhǔn)。
編輯語:上高中的時候,《百家講壇》火得一塌糊涂,所以那會兒我也是一個“百家迷”。當(dāng)時什么都不懂,看易中天的書知道了李澤厚、錢穆這些人,和同學(xué)“跟風(fēng)”買了很多錢穆的書,這是其中一本。后來慢慢就沒有再看他的書了,某種程度上跟自己反國學(xué)熱有些關(guān)系。
《鄉(xiāng)土中國》
費孝通著
著名社會學(xué)家費孝通教授,一生行行重行行,實地調(diào)查和考察總結(jié)中國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的各種模式,寫下了諸多不朽篇章。本書推出的是學(xué)界共認(rèn)的中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)理論研究的代表作《鄉(xiāng)土中國》、《生育制度》、《鄉(xiāng)土重建》和《皇權(quán)與紳權(quán)》四篇著作,可供社會學(xué)工作或教學(xué)、研究者參考。
編輯語:這本書是剛?cè)氪髮W(xué)時老師推薦讀的,讀罷并沒有在思想層面獲得什么震撼或者打開了很大視野,和后來初讀福柯的感受是完全不同的。
《新批判主義》
鄧曉芒著
《新批判主義》中所發(fā)表的一系列有關(guān)中西文化和哲學(xué)比較的論文,涉及法制思想、倫理思想、言說方式、人生觀、生死觀、本體論、懷疑論、信仰和偽善等等問題,以及對牟宗三的康德研究的批評,對百年中國西方哲學(xué)東漸的十大文化錯位及實用主義偏向的檢討,對儒家“親親互隱”的腐敗傾向的抨擊等等,在學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了很大的反響。
編輯語:鄧曉芒也是讀易中天時知道的。這本書里有從哲學(xué)層面分析研究魯迅的部分,當(dāng)時看了很多遍,以至于被鄧曉芒筆下的魯迅影響了一段時間的精神世界,常常陷于孤獨和苦悶中。后來想想,如果當(dāng)時去見心理醫(yī)生的話,沒準(zhǔn)會被宣判成輕度抑郁。
《莊子》心得
于丹著
莊子是諸子百家中一個重要的代表人物。他的文章氣勢磅礴,縱橫恣肆;他的思想深邃宏闊,籠蓋古今;他的寓言想像奇特,寓意深遠;他的風(fēng)格嘻笑怒罵,了無拘囿。他看破功名,不屑利祿,甚至對于死亡,他也有著自己獨到的見解。
編輯語:我的十八歲分成高中和大學(xué)兩個時段。如果問十六或者十七歲,我是斷不會去看《于丹<莊子>心得》的,純粹因為離高考只剩半年,沒什么讀閑書的時間,而于丹的文風(fēng)對于高考作文而言絕對擁有實用價值。大概是起了點作用吧,按照語文基礎(chǔ)部分的錯題量推算,滿分60的高考作文我最少拿到了56分。
十八歲,那年二〇一二
《許三觀賣血記》
余華著
“一盤炒豬肝,二兩黃酒,黃酒要溫一溫。”《許三觀賣血記》是余華創(chuàng)作的一部長篇小說,講述了許三觀靠著賣血渡過了人生的一個個難關(guān),戰(zhàn)勝命運強加給他的驚濤駭浪,而當(dāng)他老了,知道自己的血再也沒有人要時,精神卻崩潰了。
編輯語:小時候家里也窮,家里的長輩去省城“賣血”,每個月一次,清早三四點出門,先輾轉(zhuǎn)泥土路到縣城,再從縣城搭車到省城,賣完血不敢停留,下午三四點又匆匆搭車回來,第二天早上的餐桌上會比往常多個炒豬肝。
有人說,這書里寫盡了久遠的大時代里小人物的悲歡?赡膫時代不是大時代,每個時代里又能有幾個人是大人物?18歲看完這本小說眼淚流不停,從此最討厭吃豬肝。
《韓寒五年文集》
韓寒著
韓寒出道五年文集集合,收錄了韓寒《三重門》、《像少年啦飛馳》、《零下一度》、《毒》、《通稿2003》等五本書的內(nèi)容,《三重門》是學(xué)生式的思考、困惑和夢想;《零下一度》,繼續(xù)痛斥現(xiàn)代教育制度,把中學(xué)生認(rèn)同的劉墉和瓊瑤這些紅人兒狠涮一頓;《像少年啦飛馳》是初涉社會,夢想變現(xiàn)實的嘗試,有失望、迷惘,但不斷追求;《通稿2003》是對教育和自我的深入評判與反思;《毒》收錄韓寒喜歡的語言和片段,流露他的委屈和憤怒。
編輯語:“文字如槍”,說到批判,會想到魯迅,但魯迅所批判的社會離我們太遠,縱使對他的文字有千萬般嘆服,也難有融入其中的切身體會。讀韓寒是在高中時代,叛逆期的自己恰逢應(yīng)試教育的水深火熱,看著他一本本書罵教育、罵社會、罵體制、罵各種名人、逮誰罵誰,有理沒理另外置評,看得心里那倒是一個爽快。于是,讀他的書反倒成了那段時期自我壓力的宣泄出口。
《白鹿原》
陳忠實著
“人往往就是這樣,一個人的時候是一種樣子,好多人聚到一起時完全變成另外一種樣子。”小說,被認(rèn)為是一個民族的秘史!栋茁乖肥且徊课己悠皆迨曜冞w的雄奇史詩,主人公六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不祥!栋茁乖防锇茁苟遥准沂侨柿x行事,絕不低頭,以德報怨;鹿家則是大難當(dāng)前,能忍則忍,過后報仇。一個家族兩代子孫,為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已:巧取風(fēng)水地,孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……后來發(fā)生大革命,日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨,家仇國恨交錯纏結(jié),冤冤相報代代不已。古老的土地在新生的陣痛中顫粟。
編輯語:在書中鏗鏘直爽的語句里,能聞出黃土的氣息,風(fēng)沙的氣息。對于少年而言,有吸引力的是白嘉軒的初夜,田小娥的風(fēng)騷,不時出現(xiàn)的“顫動”,“抖”,“叫喚”,而且看的還是“未刪減版”,那些字眼年幼無知的少年會在課堂的抽屜里看得面紅耳赤,一邊看一邊暗想:這也能寫?這書也能出?后來再讀《白鹿原》,意味已全然不同,甚至有些沉重的茫然。
《海子的詩》
海子著
“從明天起,做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界。”《海子的詩》收錄了海子自創(chuàng)作以來,所有短詩的精華作品,以及長詩《彌賽亞》的節(jié)選。完整地展現(xiàn)了作者畢生詩歌創(chuàng)作的面貌。海子的詩歌精神即浪漫精神。它要求通過一次性行動突出原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)。海子的詩歌就是這種行動,它給我們展現(xiàn)了一個寵廓的前景,我們開始從當(dāng)下的現(xiàn)實抬起頭來,眺望遠方。天空和大海的巨大背景逐漸在我們身后展開。
編輯語:讀這本詩集時自詡“文藝青年”,既然文藝青年,又怎么能不讀詩?在此之前也零散地讀過一些詩,總企盼能遇見某幾行詩句囊括青春的情感,可越讀越縹緲,越加意識到系統(tǒng)地讀一位詩人的必要。年少總喜歡標(biāo)新立異,會選擇海子,是因為他的“特殊”,“特殊”在不至于像徐志摩、戴望舒那般語文課本里就有的“俗氣”,“特殊”在我的名字里有個“海”字。
十八歲,那年二〇一三
《傲慢與偏見》
簡·奧斯汀著
“傲慢讓別人無法來愛我,偏見讓我無法去愛別人。”《傲慢與偏見》是簡·奧斯汀的代表作,是一部描寫愛情與婚姻的經(jīng)典小說。作品的背景是18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情,以男女主人公達西和伊麗莎白由于傲慢和偏見而產(chǎn)生的愛情糾葛為線索,共寫了四起姻緣:伊麗莎白與達西、簡與賓利、莉迪亞與威克姆、夏洛蒂與柯林斯。
編輯語:這本書初中讀不下去,高中拾起來再讀一遍。簡·奧斯汀在這部小說中通過幾位女性對待終身大事的不同處理,有著作者本人的婚姻觀:為了財產(chǎn)、金錢和地位而結(jié)婚是錯誤的,而婚姻不考慮上述因素也是愚蠢的。
這幾位女性之間沒有什么高低之分,關(guān)鍵在于她們自己的內(nèi)心需求,如人飲水,冷暖自知。
伊麗莎白是個聰明的女子,她的聰明在于自我意識強烈,明確知道自己喜歡什么,討厭什么,該做什么,不該做什么。所以,她在適合的場合優(yōu)雅,在不適合的場合機智。
《燦爛千陽》
卡勒德·胡塞尼著
“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。”一個是母親自殺、被父親安排遠嫁喀布爾的私生女瑪麗雅姆,一個是父母死于戰(zhàn)火、青梅竹馬在戰(zhàn)亂中失蹤的受過教育的少女萊拉,卻都被迫嫁給了共同的丈夫——鞋匠拉希德。
編輯語:瑪麗雅姆的母親曾教導(dǎo)她,一生最需要學(xué)會的就是忍耐。這其實是一個詛咒。但是,瑪麗雅姆對自己的人生反抗過兩次。第一次是不顧母親的反對,到城里去找父親,認(rèn)清了父親的真面目,導(dǎo)致母親自殺,自己住進父親家后,又被迫嫁給封建猥瑣的拉希德;而第二次,她舉起鐵鍬砸死拉希德,救了萊拉,并且鎮(zhèn)定地將案發(fā)現(xiàn)場收拾干凈,并向塔利班自首。
如果說第一次反抗,是不自知,那第二次則是有清清楚楚的意識,為自己和萊拉的人生做了選擇。男性作家筆下的女性形象是一個有趣的話題,胡賽尼給他筆下的女性主人公以相當(dāng)大的自由空間成長,甚至深入到了她們內(nèi)心深處細(xì)微隱秘的角落。
《燦爛千陽》的結(jié)局是積極的,但整部小說讀下來還是太苦了,旣愌拍返牟糠殖林氐米屓俗x一會兒就要停下來做點讓自己開心的事情。千千萬萬的阿富汗婦女蒙在面紗后的面孔,是笑著還是哭著,沒人知道,但她們唯一呈現(xiàn)給這個世界的雙眼還是可以充滿希望。
盡管我們同處一個時空,卻無法共享太平。在我們和父母鬧脾氣的年紀(jì),有些人在槍林彈雨中穿梭。一千個太陽的燦爛何時能灑落到這個多災(zāi)多難的國家?
《送你一顆子彈》
劉瑜著
這本書是劉瑜記錄的生活點點滴滴。在里面,被“審視”的東西雜七雜八,有街上的瘋老頭,有同宿舍的室友,有愛情、電影和書,大到制度,小到老鼠,不同文章風(fēng)格迥異。
編輯語:初識劉瑜,是高中時候在雜志上看到她的一篇文章,讀著覺得有意思,便索性買整本書來看。在十七八歲的年紀(jì)里,我們基本還是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生,看待一些事物習(xí)慣用正面的思維。而劉瑜在我們安分守己的年紀(jì)里像個絮絮叨叨的隔壁“大媽”,用不正經(jīng)的語氣教給我們一些不安分,顯得可愛。
“檢驗友誼的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是兩個人是否能湊在一起說別人壞話。”“我默默焦慮著,自作多情地為每個人傷感。每個人的心中,有多么長的一個清單,這些清單里寫著多么美好的事,可是,它們總是被推遲,被擱置,在時間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題,而那些沉重、抑郁的、不得已的,總是被叫做生活本身。”
“什么都可以從頭再來,只是青春不能。那么多事情,跟青春綁在一起就是美好,離開青春,就是傻冒。”“人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,真的,也許既不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝著幽暗深處的自己伸出手去。”
新聞熱點
新聞爆料