陳丹青：我和范冰冰的一次艷遇，“簡(jiǎn)直是作案”

文章來(lái)源：

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2017-09-20 15:20:37

范冰冰

編者按：最近李晨向范冰冰求婚的事成了各大社交媒體的頭條，不太關(guān)注娛樂(lè)新聞的主頁(yè)菌也看到了這個(gè)消息。

這十幾年來(lái)，范冰冰從《還珠格格》里的金鎖華麗轉(zhuǎn)身，成為全民女神，各大國(guó)際影展去了不少，雖然早先經(jīng)常被稱為“毯星”，但范爺就是能美出國(guó)界，2017年還登上美國(guó)《時(shí)代雜志》封面，并上榜“影響世界的100人”。

就在前兩天，范爺又憑借《我不是潘金蓮》拿下中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角。（咦，不是說(shuō)不太關(guān)注娛樂(lè)新聞嗎？）

說(shuō)回正題，看到范冰冰“被求婚”的消息，主頁(yè)菌想起陳丹青在《荒廢集》里還寫過(guò)一篇和范冰冰“艷遇”的小文。

丹青老師坦率，毫不掩飾老男人“艷遇”時(shí)興奮、害羞的小男生情節(jié)。

這篇文章所寫都與飛機(jī)有關(guān)，寫“艷遇”部分在最后一個(gè)小節(jié)，但前面部分也十分有趣，與你分享。

我永遠(yuǎn)被起飛吸引

文| 陳丹青

大飛機(jī)起飛真好看

我永遠(yuǎn)被大飛機(jī)起飛和降落吸引。奇怪，不論在什么時(shí)候看見飛機(jī)起飛，我就呆呆地看，心里很昂然的樣子。

大飛機(jī)起飛真好看。我初到紐約那幾年，還曾跑到飛機(jī)場(chǎng)邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，飛機(jī)越過(guò)頭頂，震耳欲聾。自己坐在飛機(jī)里，起飛了，倒沒(méi)什么，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，飛機(jī)起來(lái)了，降落了，永遠(yuǎn)興奮，目瞪口呆。

尤其是飛機(jī)在跑道上排隊(duì)等待起飛，前面的飛機(jī)慢條斯理，依次循序向前進(jìn)，停好，給太陽(yáng)照著。

大飛機(jī)

忽然，那為首的飛機(jī)渾身發(fā)抖，往前竄，稍不留神，機(jī)頭已經(jīng)抬將起來(lái),一對(duì)翅膀左右平攤，沖上去，沖上去，義無(wú)反顧，異常堅(jiān)貞，真叫人感動(dòng)啊——人怎么會(huì)干出這樣一件事情，這么重的一塊鐵？！

不對(duì)，是鋁，可是鋁也很重啊。

小飛機(jī)起飛有點(diǎn)滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起來(lái)了，那份招搖，活像上海弄堂里騎著腳踏車呼嘯而過(guò)的小阿飛。

有一陣我喜歡申請(qǐng)靠窗的位子，然后錄像。我有好幾盤錄像是飛行景觀。你看白云遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一朵一朵聳起來(lái)，像幾十個(gè)原子彈同時(shí)爆炸，夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，云的影子遮住另一朵云，每朵云，我猜大概有幾億立方米大。云移動(dòng)，我也移動(dòng)，緩緩移動(dòng)的巨大景象，最壯觀。

要是屈原、李白坐在飛機(jī)上，看云彩，看大地，會(huì)寫出怎樣的句子！

地平線忽然傾斜

小時(shí)候窮，人窮了常有非分之想。文革中小汽車稀罕，我想：這輩子恐怕坐不了小汽車了。結(jié)果22歲那年，很偶然，有一次從南昌的什么地方到火車站去，一位朋友弄到了一輛小汽車，送我去。

這經(jīng)驗(yàn)幾乎和我第一次坐飛機(jī)那般隆重。一坐進(jìn)去，人忽然矮了，那會(huì)兒都坐公共汽車，往下看路人，一坐進(jìn)小汽車，路人個(gè)個(gè)比我高。

第一次坐飛機(jī)是兩年后，居然得去西藏的緣分。南京飛成都，成都飛拉薩。是伊爾申什么什么型號(hào)的蘇聯(lián)飛機(jī)。起飛了，地平線忽然傾斜，地皮好像掀起來(lái)。

當(dāng)然興奮！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次從空中看地面，長(zhǎng)江在四川湖北一帶，在中南的綠野大地猛烈轉(zhuǎn)彎，大蟒蛇似地，因?yàn)轱w機(jī)在移動(dòng)，長(zhǎng)江轉(zhuǎn)彎像是活的，飛躍的。

等到我第二次去西藏，1980年，坐飛機(jī)知道害怕了。那時(shí)已經(jīng)有家室有小孩,心想別出事！越過(guò)高原遇上氣流，劇烈顛簸，你知道嗎，好比上帝手里捏個(gè)飯盒使勁晃，你就坐在飯盒里！杯水打翻了。

我嘔吐，非常難受，倒不怕，只在每一顛簸的間隙集中神志，等著下一顛簸，顛著，等著，終于平穩(wěn)了。

空姐非常鎮(zhèn)靜。空姐了不起，面不改色。那時(shí)的空姐穿得類似軍裝，像文工團(tuán)員。據(jù)我知道好多空難都記載空姐鎮(zhèn)靜。9·11事件，機(jī)艙里誰(shuí)都知道此命休矣，空姐一個(gè)個(gè)打電話給地面交待事情。

鄧月薇

9·11事件中遇難的華裔鄧月薇。鄧月薇在飛機(jī)被劫持時(shí)，向地面控制中心撥通緊急電話，匯報(bào)航班可能被劫持的求救訊息，冷靜描述，幫助航空公司得知劫機(jī)者的身份。

這是職業(yè)勇氣，比道德還要高，在職業(yè)中，人有了勇氣，她可能在地面上沒(méi)那么勇敢，平常也沒(méi)那么勇敢。其實(shí)女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保護(hù)，到那一刻，母性喚醒了。

畢加索從不坐飛機(jī)

畢加索從不坐飛機(jī)，他不愿飛越大西洋到美國(guó)。他知道自己這條命很重要，知道天下只有一個(gè)畢加索。中國(guó)古諺：千金之子，坐不垂堂。畢加索知道自己是“千金之子”。

畢加索

馬蒂斯坐飛機(jī)，去過(guò)紐約，在第五大道暴走，說(shuō)摩天大樓讓他很震撼。達(dá)利喜歡坐飛機(jī)。這幾位都是現(xiàn)代美術(shù)史頂重要的人。

我會(huì)閃過(guò)一念：這次會(huì)出事嗎？！

但只是一念，并不會(huì)深想下去。你看，每次起飛，每次降落，全體乘客一聲不響。有一次我在洛杉磯起飛，瓢潑大雨，飛機(jī)升空時(shí)瘋了似地發(fā)抖，無(wú)比堅(jiān)定地發(fā)抖。

雨簾簡(jiǎn)直是瀑布，巨大的機(jī)翼像把橫過(guò)來(lái)的刀一樣劃破雨簾，雨水均勻地向機(jī)翼上方呈大弧線飛濺。身邊是一位肥胖的黑人女子，閉著眼，不停劃十字。

起飛、降落，那時(shí)的心理值得寫。很難寫。起飛時(shí)我通常看書，輕輕地、輕輕地恐懼半秒鐘，好像事不關(guān)己，一面讀著書里的字句，而且像平時(shí)讀書那樣，閃過(guò)毫不相干的念頭。

我一年至少4次越洋飛行，暑假寒假都要回紐約探親，每次單程都是十幾個(gè)小時(shí)。還加上好多次國(guó)內(nèi)飛行。飛行的恐懼還是會(huì)有，只是一次比一次輕微、輕率,像小刀片劃過(guò)——人的恐懼或快樂(lè)都是輕率的，都不曾細(xì)細(xì)咀嚼……沒(méi)有人交流這種恐懼。

中國(guó)人天然避諱，西方人喜歡談恐懼，西方文化一大內(nèi)容就是恐懼，世界末日、最后審判，這跟宗教傳統(tǒng)有關(guān)系。

中國(guó)人不談。文學(xué)家應(yīng)該寫寫看：人類乘坐這種最奢華、最現(xiàn)代、最危險(xiǎn)的交通工具時(shí)——幾百人擠在一個(gè)圓筒里——心里什么念頭？

轟隆一聲，著陸了。大地真好�。“底詰c幸，愚蠢的慶幸：又揀了一條命，其實(shí)沒(méi)人在搶我這條命。

我不知道我是什么表情

20年前剛到美國(guó)，最驚訝就是飛機(jī)場(chǎng)。紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那是我第一次看到現(xiàn)代機(jī)場(chǎng)。以后在美國(guó)各地飛行，很多好機(jī)場(chǎng)，芝加哥機(jī)場(chǎng)、道拉斯機(jī)場(chǎng)，都比紐約機(jī)場(chǎng)造得晚，所以更現(xiàn)代。

今天中國(guó)也出現(xiàn)浦東機(jī)場(chǎng)、首都機(jī)場(chǎng)、廣州機(jī)場(chǎng)這樣新造的機(jī)場(chǎng)，其實(shí)比紐約機(jī)場(chǎng)現(xiàn)代多了，咱們現(xiàn)在有資格笑話：瞧，國(guó)外機(jī)場(chǎng)不過(guò)如此。

但是重要的不是機(jī)場(chǎng)，是乘客。

在美國(guó)，飛機(jī)叫作“空中巴士”，乘客行李很少，穿著體面，臉上是一種長(zhǎng)期習(xí)慣飛機(jī)生活的“無(wú)表情”。中國(guó)呢？你看中國(guó)人擠公共汽車那份混亂，現(xiàn)在還這樣，爭(zhēng)先恐后，全是表情。

早年的火車車廂

近六七年，飛行開始大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)公眾生活，每到機(jī)場(chǎng)我就看人，你瞧，不少女人，尤其是年輕女子，穿得像去開PARTY。

穿西裝的地方老板或官員，顯然興奮，鄭重其事，上下飛機(jī)，不停打手機(jī)：“我在候機(jī)室呢！馬上登機(jī)了！掛了！”明明通話內(nèi)容跟飛行無(wú)關(guān)，可是要來(lái)點(diǎn)明他在飛機(jī)場(chǎng)。

火車高級(jí)軟臥車廂也能看這種自覺的優(yōu)越感，裝得無(wú)所謂，但是對(duì)自己很滿意。這種表情很有意思。

飛機(jī)內(nèi)景

中國(guó)人整體生活已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代，但“表情”還屬于前消費(fèi)時(shí)代，還在興奮期�？蓜e太快弄得像西方人一樣，一臉冷漠，一臉的無(wú)表情。

所謂消費(fèi)時(shí)代的臉，在西方是集體表情：他們知道這一切意味著著什么代價(jià)：孤單、恐懼、疏離，死亡。

有了飛行，就有空難，西方人蠻看破的�？雌屏�，于是出現(xiàn)集體表情。西方人面臨突發(fā)災(zāi)難，比中國(guó)人鎮(zhèn)靜、理性。911那天頭一幢樓出事，千百員工下樓撤離就跟排隊(duì)進(jìn)電影院似地，不搶，不慌，不失態(tài)。

他們?cè)缇驮谶@個(gè)文明中，看破它的好處，看破它的可怕。

中國(guó)人擁抱新文明，還不太想到這一切的后果……不過(guò)高級(jí)白領(lǐng)和資深官員，顯然飛機(jī)坐了多少年了，家常便飯，開始接近西方人那種冷漠的，視之當(dāng)然的“無(wú)表情”。

惟獨(dú)不知道我是什么表情。我總是好奇，東張西望，介于賊和間諜之間。

艷遇與我擦肩而過(guò)

人在旅途中會(huì)有fantasy，就是想入非非。不知女人有沒(méi)有，男人希望有艷遇。

我現(xiàn)在還有這種fantasy：讓你輕微快樂(lè)的不是真的艷遇——艷遇概率，少得跟空難一樣——而是fantasy：也像空難的恐懼般，一念閃過(guò)，閃過(guò)一念。

但我有個(gè)毛�。郝猛局胁粫�(huì)主動(dòng)跟人說(shuō)話。不是架子大，是害羞。天性如此。我覺得搭話是輕佻的。

有的男女沒(méi)幾句就熟得跟前世冤家似地，火車沒(méi)開就已經(jīng)打牌了，那份兒親昵呀：嗨！你瞧你、你瞧你，討厭！

我給你說(shuō)一次艷遇，真的艷遇——我是畫畫的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見隊(duì)伍最前面正在簽票的女子，美人！后側(cè)面那么好看，簡(jiǎn)直“專業(yè)”美人！

范冰冰

她掉頭走了。走了，我就忘了。

我經(jīng)常遲到，好幾次是廣播播音找我，連名帶姓。那次我也是最后進(jìn)機(jī)艙的人。坐滿了，一眼看見她——不是我在找她：這樣的美人，怎會(huì)不看見呢。

美術(shù)館最好的畫，老遠(yuǎn)勾你目光——我一排排對(duì)座號(hào)，居然就在她身邊：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩�？匆娬媪�！形太準(zhǔn)了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。

我暗自高興。要命的是害羞同時(shí)到位，你知道，害羞其實(shí)是倔犟的情緒。我們就這樣并排坐著，我不可能別過(guò)腦袋看她——除非眼睛長(zhǎng)在太陽(yáng)穴靠耳朵那兒——她索性坐我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，還能偷看她。

害羞：一個(gè)老男人心里的小男生情結(jié)。我們從小不跟女生講話，看到漂亮出眾的女性，緊張，拘謹(jǐn)。這種心態(tài)跟一輩子。

平時(shí)我胡說(shuō)八道很放松，人不多的聚會(huì)，誰(shuí)相貌出眾，我會(huì)暗暗拘謹(jǐn)�，F(xiàn)在還這樣，沒(méi)辦法，這是性格。

我很想畫身邊這位美人，跟她講話，但此時(shí)此刻我知道什么都不會(huì)做，還不如沒(méi)艷遇。

起飛了。她開始睡覺，身子彎下去，頭發(fā)垂落，擋住臉面�？战闼筒杷�，我替她攢在我的小桌面上，伺機(jī)遞給她，光是遞遞也風(fēng)流啊——我插隊(duì)時(shí)有個(gè)哥們兒，打起人來(lái)拳腳忒狠，可是他常到縣汽車站守候下車的女生，搶著給人扛行李——我也不過(guò)如此伎倆。

可是沒(méi)得逞。她全程熟睡，根本沒(méi)喝水，也不注意水杯。她偶爾起身朝椅背后仰，中國(guó)人很少側(cè)面這么標(biāo)致——我到底還是扭頭看了，真是驚艷！