阿丁，1972年生，小說(shuō)家、畫(huà)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)尾狗》《我要在你墳前跳舞唱歌》，短篇小說(shuō)集《厭作人間語(yǔ)》《尋歡者不知所終》《胎心、異物及其他》，隨筆集《職業(yè)撒謊者的供述》等。

《厭作人間語(yǔ)》，阿丁，作家出版社2017年11月

阿丁畫(huà)作《圣胡安·魯爾福在科馬拉》

歷經(jīng)麻醉醫(yī)師、報(bào)社編輯、出版社主編等職業(yè)后，阿丁以作家的姿態(tài)成了自由職業(yè)者。與之同行的，是與他者的距離，無(wú)論物理上還是精神上的，都有些疏遠(yuǎn)。這是他對(duì)生存狀態(tài)的選擇，是對(duì)現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)的決定，因此保持了生活和創(chuàng)作上的自由和獨(dú)立。

如今，他住在通州宋莊藝術(shù)區(qū)租來(lái)的房子里，寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)。房子有幾扇不小的向陽(yáng)窗，天氣好時(shí)，陽(yáng)光就鋪灑進(jìn)來(lái)，映亮滿(mǎn)墻油畫(huà)。常來(lái)往的幾個(gè)朋友相聚時(shí)，他會(huì)指著墻上新添的一幅，說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作想法，問(wèn)問(wèn)觀后感，隨后喝酒聊天，盡歡才散。得空了，他會(huì)回保定幾天，看望父母。他喜歡這樣的日子，盡管有時(shí)感到窘迫，但滿(mǎn)足。

不適合當(dāng)醫(yī)生

尋找相對(duì)自由的行當(dāng)

十七歲，阿丁到保定一家醫(yī)院當(dāng)了住院醫(yī)師。隨后的近十年，他的職業(yè)表現(xiàn)很受認(rèn)可，具體說(shuō)就是手法精準(zhǔn)，可將麻醉劑毫厘不差地送到患者身上的任一確切位置。后來(lái)有人用這點(diǎn)來(lái)形容他的小說(shuō)，很精當(dāng)。不過(guò)在那時(shí)，他還沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作這回事。得到認(rèn)可的好處，是讓他成為醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師，即便做最保守的想象，也可說(shuō)前途平坦。但出人意料，他最終決定離開(kāi)。

理由很簡(jiǎn)單：不適合。整日坐在那里給人看病無(wú)論如何也談不上有趣，更不自由，而這兩點(diǎn)是他天性里的東西，他說(shuō)，天性里有些東西是職業(yè)限制不住的。于是，1999年，阿丁辭去醫(yī)院的工作，琢磨找份“相對(duì)自由的行當(dāng)”。寫(xiě)東西正符合這一要求。

作為甲A聯(lián)賽的球迷，阿丁在和父親開(kāi)診所的同時(shí)寫(xiě)起球評(píng)，感到快樂(lè)。“在電腦上敲字的時(shí)候你會(huì)有一種快感，把腦子里的所思所想敲出來(lái)，快感就加倍了”，就這樣，阿丁慢慢迷上寫(xiě)東西。

2003年左右，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

在新書(shū)《厭作人間語(yǔ)》的跋中，阿丁說(shuō)到外婆。老人雖過(guò)世多年，他“還能輕易地從蕪雜的記憶中辨析出她的聲音、腔調(diào)和講故事時(shí)的神態(tài)”。老人講述的“農(nóng)村老太太的故事”讓他與文學(xué)初次相遇，并扎根在他的記憶中，成為文字烙印，無(wú)法擺脫。“這是一個(gè)成年人講的睡前故事對(duì)一個(gè)孩子的影響，一直可以延伸到你真正成為一個(gè)作家。”因此，外婆和小時(shí)候讀的《三國(guó)演義》《水滸傳》一同成為他文學(xué)的啟蒙老師。后來(lái)，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》像一道亮光，讓小說(shuō)真正進(jìn)入他的視野。

當(dāng)時(shí)，阿丁已去《重慶青年報(bào)》當(dāng)記者。此后又到天津《每日新報(bào)》和北京《新京報(bào)》做編輯�；仡櫰涔ぷ鹘�(jīng)歷，像專(zhuān)門(mén)在為寫(xiě)小說(shuō)做準(zhǔn)備。歷史上，由醫(yī)生或媒體人轉(zhuǎn)行為作家的大有人在，其中不乏大師，前者如契訶夫，后者如海明威等。個(gè)中緣由，與兩個(gè)職業(yè)的屬性有關(guān)。

共情、真實(shí)、客觀

寫(xiě)小說(shuō)的三個(gè)重要準(zhǔn)則

“作為醫(yī)生，你對(duì)生死的概念應(yīng)該比一般人更強(qiáng)烈。那些生死雖然不是你親人的生和死，但他是你認(rèn)識(shí)的人，而且跟你建立了醫(yī)患關(guān)系這一神秘聯(lián)系。這些人的死亡尤其能刺激你，讓你不得不思考。這些東西最終施加了影響到你的寫(xiě)作上。”

說(shuō)到這兒，他講了一個(gè)“哥哥哭弟弟”的故事。兄弟兩人開(kāi)著拖拉機(jī)，后面拉了一車(chē)直徑半米多的圓木。弟弟下車(chē)檢查繩子捆沒(méi)捆緊，一根圓木正巧滾下，“腦袋被砸成了勺子”。哥哥跑進(jìn)醫(yī)院，瘋狂給醫(yī)生磕頭。任誰(shuí)瞧上一眼都清楚，人沒(méi)救了，不過(guò)，哥哥乞求的舉動(dòng)引起了阿丁的共情。“那一瞬間我就置換了，我把那個(gè)哥哥置換成我哥哥，而死的那個(gè)是我自己，當(dāng)你想到這一點(diǎn)的時(shí)候，那種悲傷是沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的。”回憶結(jié)束后他說(shuō)，現(xiàn)在哥哥臉上悲痛的樣子，甚至哥哥當(dāng)時(shí)給主任醫(yī)師磕頭時(shí)脊背的那種聳動(dòng)，我都記得清清楚楚，“這些東西你是一輩子忘不了的”。

強(qiáng)烈的共情是作家的必備“技能”，上述經(jīng)歷無(wú)疑讓阿丁更敏感。2014年出版的第二部長(zhǎng)篇《我要在你墳前跳舞唱歌》中，阿丁用第一人稱(chēng)勝任了五個(gè)角色的敘述，由此構(gòu)成一個(gè)龐大家族綿延八十年的歷史。實(shí)現(xiàn)這種高難度敘述很不易，但在“置換成他人”這件事上，阿丁在年輕時(shí)已有多次經(jīng)驗(yàn)，他善于此道。

此外，“醫(yī)生”也常出現(xiàn)在阿丁的小說(shuō)中，讓他的小說(shuō)不時(shí)飄出福爾馬林的味道。“疾病”出現(xiàn)在文學(xué)作品中自然可被看做對(duì)社會(huì)的隱喻，“醫(yī)生”也不單單只是職業(yè)上的稱(chēng)謂，但讀后的第一直覺(jué)，還是那股福爾馬林味兒，合上書(shū)仍久久不散。

至于媒體生涯，帶給他的東西同等重要，甚至更重要。他說(shuō)，這個(gè)行業(yè)給我的最大財(cái)富就是真實(shí)。做新聞行業(yè)訓(xùn)練了我對(duì)真實(shí)的觀察力，讓我意識(shí)到真實(shí)的力量。這一點(diǎn)在小說(shuō)中表現(xiàn)得很清晰。同樣在2014年出版的短篇小說(shuō)集《胎心、異物及其他》中，《死黨》《高考》《口吃的人》等篇目都有真實(shí)事件的影子。這是他用文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)的一種手段，簡(jiǎn)單、直接，把世間的某一角落完全揭露給你，真實(shí)得讓你很容易想到自己身邊的人，想到自己。

除了真實(shí)，媒體行業(yè)的訓(xùn)練還讓阿丁深諳“客觀”之理。“作為一個(gè)寫(xiě)作者，你對(duì)自己筆下的人物懷著同情也好，仇恨也好，在寫(xiě)作時(shí)，你都得變得像老子說(shuō)的，‘天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗’，即上帝視角，上帝的悲鳴是不干預(yù)。所以你寫(xiě)任何一個(gè)人物時(shí)都不能帶感情，而且不能去擺布他們。”就像他永遠(yuǎn)排在第一位的師傅、墨西哥作家胡安·魯爾福那樣，給小說(shuō)中的人物名字、身份、性別以及一個(gè)時(shí)代大背景，讓他／她在其中自生自滅，這樣一個(gè)人物才能有血有肉，豐滿(mǎn)得足以讓人聽(tīng)到他／她的呼吸。他認(rèn)為，客觀是一個(gè)尺子，最能衡量一個(gè)作家是否能以上帝視角去寫(xiě)一個(gè)故事，甚至一個(gè)時(shí)代。

這些關(guān)于寫(xiě)作的看法，從一開(kāi)始就在他的寫(xiě)作實(shí)踐中顯露出來(lái)。2012年出版的首部小說(shuō)《無(wú)尾狗》成書(shū)于2007年，由于所謂的“內(nèi)容灰暗”，遭到幾家出版社退稿，五年后終于出版。面對(duì)書(shū)中的主人公丁冬，就像看到赤條條的一個(gè)人，正毫不掩飾地回看你，像在彼此照鏡子。他有時(shí)市儈、貪婪、無(wú)恥，有時(shí)天真、害羞、正義，這個(gè)看似由一堆悖論構(gòu)成的人，滿(mǎn)足不了你的英雄幻想，也無(wú)法帶你去烏托邦，他把現(xiàn)實(shí)烙下的骯臟印記再為你展示一次，讓你憤怒，讓你臉紅，卻無(wú)法反駁。

離開(kāi)人群擁擠之處

對(duì)現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)

《無(wú)尾狗》有兩到三成作者自己的經(jīng)歷，這點(diǎn)從丁冬的職業(yè)（醫(yī)生）、年齡（上世紀(jì)70年代初）可見(jiàn)端倪。有時(shí)，阿丁在個(gè)人公號(hào)發(fā)文，會(huì)說(shuō)“貪婪如我”這樣的話(huà)，每每看到，知道這多半是一個(gè)作家的自謔，但還是會(huì)下意識(shí)想到丁冬。也許，丁冬的精神困境正是當(dāng)年阿丁的精神困境。他思考善與惡，并在小說(shuō)中超越它們，形成俯視的角度，對(duì)一切投以悲憫。然而在生活中，他疾惡如仇，用作家王小山的評(píng)語(yǔ)說(shuō)，就是俠骨柔腸。

至今，朋友間仍流傳著六年前他和人大打出手的故事。兩個(gè)年輕小伙在小區(qū)里貼小廣告，一位老大爺前去制止，年輕人便罵罵咧咧著，推搡老人，被阿丁看到。那是在夏天，天很熱，阿丁穿著拖鞋，疾步上去，將那兩個(gè)年輕人拉開(kāi)。兩人仗著人多，開(kāi)始動(dòng)手。最終兩人一個(gè)被抱摔，一個(gè)被側(cè)踹一腳，跑掉了。那時(shí)，阿丁不到四十歲，還經(jīng)常踢人形沙袋。

后來(lái)的幾年，生活和工作上都不順利，踢沙袋的習(xí)慣也漸漸被擱置。期間，他曾短時(shí)間接觸過(guò)劇本，但這種要跟眾人妥協(xié)的事顯然不適合他，對(duì)他來(lái)說(shuō)也毫無(wú)樂(lè)趣。唯一可喜的，是幾本小說(shuō)陸續(xù)得到出版。但稿費(fèi)有限。

2015年春，阿丁開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

他在其中找到了類(lèi)似寫(xiě)作的樂(lè)趣，而且更松弛。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)文學(xué)帶來(lái)的收入不能糊口，畫(huà)畫(huà)或許可以。他畫(huà)自己喜歡的作家，畫(huà)小說(shuō)中的經(jīng)典情景，也畫(huà)腦子里突然一閃的奇思妙想。2016年8月，天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館為他舉辦了個(gè)人畫(huà)展，名為“畫(huà)布上的小說(shuō)”。現(xiàn)在，他的畫(huà)掛在Artand平臺(tái)上，還得了“2016年度跨界藝術(shù)家獎(jiǎng)”。

從未學(xué)過(guò)一天，僅靠自己摸索，他把想畫(huà)的都畫(huà)了出來(lái)。畫(huà)不精致，沒(méi)規(guī)則，有稚拙之氣，從中可窺見(jiàn)自由。作家徐星評(píng)論說(shuō),美是自由催生的，而非其他。

寫(xiě)小說(shuō)，畫(huà)畫(huà)，用自由的方式，并因此得到樂(lè)趣，這是阿丁的法則。對(duì)那些不自由又無(wú)趣的人和事，他避之不及。

去年夏天，他從南城搬去宋莊，以虛構(gòu)為生，也以此消解孤獨(dú)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)依然很關(guān)注，依然用小說(shuō)表達(dá)這個(gè)善惡交雜的世界，但已不喜歡身處擁擠之處，熙攘擾人。他屋里有棵盆栽的竹子，到秋天，葉子枯了，在書(shū)桌旁落了一地。他不去掃，覺(jué)得好看。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者張進(jìn)