汪曾祺

今天，我們要給大家分享一篇汪曾祺在美國(guó)時(shí)給妻子寫(xiě)的家書(shū)。

而在正式分享之前，先來(lái)給大家簡(jiǎn)單介紹一下，這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在汪曾祺書(shū)里的“松卿”到底是誰(shuí)？

施松卿，生于1918年3月15日，比汪曾祺還大兩歲。祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，是一位生長(zhǎng)在馬來(lái)西亞愛(ài)國(guó)華僑家中的閨秀。在家人的支持下，她早年只身漂洋過(guò)海進(jìn)入西南聯(lián)大讀書(shū)。她先在聯(lián)大先讀物理系(和楊振寧同學(xué))，后轉(zhuǎn)念生物系，最后轉(zhuǎn)到了外文系。

在西南聯(lián)合大學(xué)讀書(shū)時(shí)期，汪曾祺和施松卿并沒(méi)有交往。事實(shí)上，兩人是在昆明郊區(qū)建設(shè)中學(xué)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)并相愛(ài)的。

但在此前，汪曾祺有過(guò)一次情感挫折�！堕L(zhǎng)相思：朱德熙其人》中說(shuō)：“曾祺有過(guò)一次失戀，睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開(kāi)了。”

朱德熙賣(mài)了自己的一本物理書(shū)，換了錢(qián)，把汪曾祺請(qǐng)到一家小飯館吃飯，還給汪曾祺要了酒。汪曾祺喝了酒，澆了愁，沒(méi)事了。后來(lái)，朱德熙對(duì)妻子何孔敬說(shuō)，那個(gè)女人沒(méi)眼力。顯然，還是施松卿有眼力。在聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，施松卿不乏追求者。施松卿為何嫁給了汪曾祺，關(guān)于這一點(diǎn)，后來(lái)，他們的女兒汪明說(shuō)：“一次，爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對(duì)我們說(shuō)：‘中文系的人土死了，穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有，外文系的女生誰(shuí)看得上!’我們問(wèn)：‘那你怎么看上爸爸了?’媽媽很得意地說(shuō)：‘有才!一眼就能看出來(lái)。’”

汪曾祺73歲生日寫(xiě)下聯(lián)語(yǔ)：“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味憶兒時(shí)。”

晚年汪曾祺畫(huà)幾筆，玩賞后落座時(shí)，一定會(huì)想起兒時(shí)的高郵時(shí)光，想起在昆明，那時(shí)年少春衫薄，他和施松卿結(jié)伴而行。

好了，了解了汪曾祺與松卿的簡(jiǎn)單愛(ài)情經(jīng)歷后，我們來(lái)一起讀讀這篇汪曾祺文筆幽默的美國(guó)家書(shū)吧。

節(jié)選自《汪曾祺文存》，感謝中信出版社授權(quán)發(fā)布。

松卿：

我到美國(guó)已經(jīng)兩個(gè)月了。

日子過(guò)得很smooth。明天去紐約。十一月十四日從波士頓回Iowa。寄我的講話(huà)給你們看看。講的時(shí)候我沒(méi)有帶稿子。前面加了一點(diǎn)話(huà)：“也許你們希望我介中國(guó)大陸文學(xué)的一般情況，但是我不能。

我的女兒批評(píng)我，不看任何中國(guó)當(dāng)代作家的作品，除了我自己的。這說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但我看同代人的作品確是看得很少。對(duì)近幾年五花八門(mén)，新月異的文藝?yán)碚撐铱吹酶�少。這些理論家拼命往前跑，好像后面有一只狗追著他們，要咬他們的腳后跟……。因此，我只想談一個(gè)具體的問(wèn)題：作家的社會(huì)責(zé)任感。這是一個(gè)很沒(méi)有趣味的問(wèn)題。”

談作家的社會(huì)責(zé)任感

今天我只想談一個(gè)具體問(wèn)題，作家的社會(huì)責(zé)任感問(wèn)題。前幾年，中國(guó)的作家曾經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)表了不同的意見(jiàn)。作家寫(xiě)作要不要考慮自己作品的社會(huì)效果？與這個(gè)問(wèn)題有關(guān)的，還有另一個(gè)問(wèn)題，即作家是寫(xiě)自己，還是表現(xiàn)“人”的生活。有些作家——主要是為數(shù)不多的青年作家，聲言他們是不考慮社會(huì)效果的。我想寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么；想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。他們表現(xiàn)的是自己。我年輕時(shí)也走過(guò)這樣的路。后來(lái)歲數(shù)漸大，經(jīng)歷了較多的生活中的酸、甜、苦、辣，春、夏、秋、冬，在看法上有所改變。我認(rèn)為一個(gè)作家寫(xiě)出一篇作品，放在抽屜里，那是他自己的事。拿出來(lái)發(fā)表了，就成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。作品總是對(duì)讀者的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響。

正如中國(guó)偉大的現(xiàn)代作家魯迅說(shuō)的那樣：作家寫(xiě)作，不能像想打噴嚏一樣。噴嚏打出來(lái)了，渾身舒服，萬(wàn)事大吉。

有些作家把文學(xué)的作用看得比較直接，希望在讀者心中產(chǎn)生某種震動(dòng)，比如鼓舞人們對(duì)于推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的激情，促進(jìn)高尚的道德規(guī)范……。他們的作品和現(xiàn)實(shí)生活貼得很緊，有人提出文學(xué)要和生活“同步”。對(duì)于這樣的作家，我是充滿(mǎn)尊敬的。但是我不是這樣的作家。我曾經(jīng)在一篇小說(shuō)的后記里寫(xiě)過(guò)：小說(shuō)是回憶，必須對(duì)熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣。

我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該對(duì)人的情操有所影響，比如關(guān)心人，感到希望，發(fā)現(xiàn)生活是充滿(mǎn)詩(shī)意的，等等。但是這種影響是很間接的，潛在的，不可能像阿司匹林治感冒那樣有效。我希望我的作品能滋潤(rùn)人心。中國(guó)唐代著名詩(shī)人杜甫有兩句描寫(xiě)春雨的詩(shī)：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”可以用來(lái)描述某些文學(xué)作品的作用。

在“同步”說(shuō)以后，我加了幾句：我認(rèn)為文學(xué)不是肯塔基炸雞，可以當(dāng)時(shí)炸，當(dāng)時(shí)吃，吃了就不餓。到耶魯、賓夕法尼亞大學(xué)、哈佛，講什么，我真有點(diǎn)發(fā)愁。主要講稿是傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響。但我覺(jué)得這題目很枯燥。我在愛(ài)荷華、芝加哥的講話(huà)都是臨時(shí)改換了準(zhǔn)備的內(nèi)容，這樣反而較生動(dòng)，到紐約見(jiàn)到鄭愁予后和他商量商量，必要時(shí)隨機(jī)應(yīng)變。你到底要買(mǎi)什么東西？電動(dòng)打字機(jī)、彩電加錄相放映機(jī)？還是什么都不要，帶報(bào)關(guān)的證件回大陸買(mǎi)？該定了，不要一會(huì)一個(gè)主意�；芑�、方方的衣服要哪個(gè)季節(jié)穿的？單的？夾的？冬天穿的？我想還是買(mǎi)冬天穿的比較合適。鋪?zhàn)永镆獑?wèn)幾歲孩子穿的，是不是說(shuō)一個(gè)五歲的，一個(gè)四歲的？古劍要求我把散文集、評(píng)論集的在臺(tái)版稅授權(quán)給他，我已復(fù)信說(shuō)：可以。反正得在香港委托一個(gè)人，集中給一個(gè)人，省得麻煩。你寄給古劍的照片、小傳等等，“新地”的《寂寞與溫暖》要再版時(shí)加上。

我十四日回Iowa，希望你收到信后給我寫(xiě)一信，這樣回來(lái)可以看到。我回來(lái)要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鴨，不香。甜面醬甜得像果醬，蔥老而無(wú)味。聽(tīng)說(shuō)北京開(kāi)了一家肯塔基炸雞店。炸雞很好吃，就是北京賣(mài)得太貴了，一客得15元。美國(guó)便宜，一塊多錢(qián)，兩大塊。我要到外面草地上走走去。

曾祺

十月三十日下午

《汪曾祺文存》，中信出版社2017年10月版