[摘要]我們可以從中看到張愛(ài)玲用筆名發(fā)表在各種小報(bào)上的文章、她對(duì)女作家的看法，以及《怨女》各種版本的差異等。

近日，華東師范大學(xué)中文系教授陳子善出版了新書(shū)《從魯迅到張愛(ài)玲——文學(xué)史內(nèi)外》。 書(shū)中收錄的是他從2014年到2017年寫(xiě)作的關(guān)于魯迅、胡適、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲等作家和《京報(bào)副刊》《新月》《論語(yǔ)》等刊物的論文和史料考證文字。以張愛(ài)玲為例，我們可以從中看到張愛(ài)玲用筆名發(fā)表在各種小報(bào)上的文章、她對(duì)女作家的看法，以及《怨女》各種版本的差異等。

這本書(shū)之所以以“文學(xué)史內(nèi)外”為副標(biāo)題，陳子善說(shuō)，是因?yàn)閹讓右馑迹?ldquo;一，和魯迅、張愛(ài)玲這種在文學(xué)領(lǐng)域出名的人相比，文學(xué)史對(duì)一些作家的關(guān)注不夠，需要對(duì)后者進(jìn)行進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)。二，某個(gè)作家可能總體上已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史，但是他的某些側(cè)面，我們文學(xué)史家還沒(méi)有注意到。此外，文學(xué)史雖然提到了一些作家，但是對(duì)他們進(jìn)行的是高度概括，很多東西沒(méi)有具體細(xì)致地來(lái)討論，我這里正好有機(jī)會(huì)，可以披露。”

這一領(lǐng)域是陳子善的特長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史尤其是文學(xué)史料研究的他，常在手稿、老報(bào)刊雜志中鉤沉索隱，尋找名家散落在集外的文章，以名家細(xì)碎小事入手，發(fā)前人未發(fā)之覆。圍繞新書(shū)，近日，騰訊文化專(zhuān)訪了陳子善。以下為采訪內(nèi)容。

“邊角料”拼湊出一個(gè)更豐富的張愛(ài)玲

張愛(ài)玲

騰訊文化：從1985年到現(xiàn)在，你已經(jīng)研究張愛(ài)玲三十多年了。如果要你對(duì)張愛(ài)玲下一個(gè)總的判斷，你會(huì)怎么說(shuō)？

陳子善：張愛(ài)玲是一個(gè)完全有自己鮮明個(gè)人風(fēng)格的人，是一個(gè)成就很高的女作家。她的出現(xiàn)為新文學(xué)的調(diào)整提供了一種新的可能——在她之前，新文學(xué)是要和舊文學(xué)徹底決裂的。

她在《自白》中寫(xiě)道：“中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)持續(xù)著，因國(guó)恥而生的自鄙使寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)更趨鋒利。相較之下，西方的反英雄仍嫌感情用事。我因受中國(guó)舊小說(shuō)的影響較深，直至作品在國(guó)外受到語(yǔ)言隔閡同樣嚴(yán)重的跨國(guó)理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，這才發(fā)覺(jué)中國(guó)新文學(xué)深植于我的心理背景。”張愛(ài)玲從舊文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，將文學(xué)推進(jìn)到了一個(gè)新的高度。

騰訊文化：對(duì)于張愛(ài)玲的諸多評(píng)價(jià)中，有一種說(shuō)法是說(shuō)她創(chuàng)作視野狹窄，多關(guān)注男女、情愛(ài)，你對(duì)此怎么看？

陳子善：其實(shí)張愛(ài)玲在很多方面都有建樹(shù)。她的古典文學(xué)造詣極高，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一些真知灼見(jiàn)，如果不是有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，是很難有的。

張愛(ài)玲也關(guān)注“五四”新文學(xué)，她的小說(shuō)創(chuàng)作理路上與魯迅多有相通或暗合之處，且張愛(ài)玲在自己的作品尤其是散文中一再引用、借用或者發(fā)揮魯迅的話(huà)。除了魯迅，被張愛(ài)玲討論和引證過(guò)的現(xiàn)代作家還有沈從文、胡適、郁達(dá)夫、茅盾、林語(yǔ)堂等……可以充分看出，她對(duì)于“五四”新文學(xué)持一種審視和批判的態(tài)度。

張愛(ài)玲寫(xiě)農(nóng)村生活也寫(xiě)得很好。《異鄉(xiāng)記》中，浙東農(nóng)村生活情景，比如冬天的舂年糕、殺豬、婚禮、社戲、迎神賽會(huì)、元宵舞獅燈等民間習(xí)俗，在張愛(ài)玲筆下無(wú)不活靈活現(xiàn)，構(gòu)成了一幅風(fēng)俗畫(huà)長(zhǎng)卷。

我對(duì)于張愛(ài)玲的討論始終是以文學(xué)為本位的，我覺(jué)得大家不必過(guò)分糾纏于她的個(gè)人生活。關(guān)于她和胡蘭成之間到底應(yīng)不應(yīng)該，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事情還有什么該不該的，而且這也無(wú)法講清楚。

騰訊文化：張愛(ài)玲1952年離開(kāi)大陸到香港， 1995年于洛杉磯逝世，她在大陸之外的創(chuàng)作時(shí)間達(dá)43年，評(píng)論界也有人以此作為她創(chuàng)作的分水嶺。你怎么看她離開(kāi)大陸以后的創(chuàng)作？

陳子善：人們常把張愛(ài)玲離開(kāi)大陸以后的作品說(shuō)得一無(wú)是處，其實(shí)無(wú)論是在香港還是在美國(guó)，她在創(chuàng)作上或者翻譯上仍在繼續(xù)追求。1952年夏到香港大學(xué)后，因生活所迫，她開(kāi)始為美國(guó)新聞處翻譯美國(guó)文學(xué)名著，《老人與�！贰稅�(ài)默森選集》《無(wú)頭騎士》等都是這一時(shí)期她翻譯的作品。張愛(ài)玲給《愛(ài)默森選集》寫(xiě)的《譯者序》很精彩：“愛(ài)默森并不希望有信徒，他的目的并非領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是引導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。”

張愛(ài)玲1954年為《老人與�！穼�(xiě)的譯者序也頗有卓識(shí)。她寫(xiě)：“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類(lèi)應(yīng)有的一種風(fēng)度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：在緊張狀態(tài)下的從容……因?yàn)槲覀儺a(chǎn)生了這樣偉大的作品，與過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代的代表作比較，都毫無(wú)遜色。”

騰訊文化：你常在寫(xiě)作中關(guān)注到一些細(xì)節(jié)，如你書(shū)中提到，“潘柳黛曾寫(xiě)：張愛(ài)玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄轟動(dòng)了，她走在前面，后面就追滿(mǎn)了看熱鬧的小孩子……她為出版《傳奇》，到印刷廠去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工。”這樣的細(xì)節(jié)顯得很生動(dòng)有趣。

陳子善：這些細(xì)碎的“邊角料”，其實(shí)可以拼湊起一個(gè)更加豐富的張愛(ài)玲。我不追求建構(gòu)什么大東西，只從微觀的角度講一點(diǎn)日常生活。我會(huì)談某作家的某一封信是真是假，談她曾用過(guò)哪些筆名。只有把細(xì)節(jié)搞清楚，人物的豐富性和生動(dòng)性才能夠體現(xiàn)出來(lái)。

手稿、書(shū)信：那個(gè)時(shí)代的“朋友圈”

騰訊文化：值得注意的一點(diǎn)是，在魯迅和張愛(ài)玲的時(shí)代，很多名家既是作家，又是雜志的編輯和運(yùn)營(yíng)者，有的也是翻譯家。比如魯迅就曾創(chuàng)辦諸多報(bào)刊雜志。

陳子善：的確，當(dāng)時(shí)很多人都有作家、編輯、翻譯家三位一體的身份，不像我們現(xiàn)在，這三個(gè)職業(yè)�；ゲ幌喔�。

張愛(ài)玲倒是沒(méi)當(dāng)過(guò)編輯，因?yàn)樗�的性格比較特別，她不大愿意跟人打交道。但在她和魯迅那個(gè)年代，幾乎所有重要的作家都當(dāng)過(guò)編輯。編輯是魯迅一生中非常重要的一個(gè)身份，他編了很多中文外文書(shū)，在這些方面還有很多研究的余地。

《唐宋傳奇集》扉頁(yè)，魯迅手書(shū)：“奉贈(zèng)春苔兄，魯迅，上海。” 簽名處加蓋朱文長(zhǎng)條名章：魯迅

2015年10月，北京大學(xué)舉辦《小團(tuán)圓》手稿復(fù)刻發(fā)布會(huì)，這是張愛(ài)玲小說(shuō)手稿第二次完整面世

騰訊文化：在《從魯迅到張愛(ài)玲——文學(xué)史內(nèi)外》中，很多文章都是在討論名家的手稿。你認(rèn)為手稿在文學(xué)研究中的價(jià)值何在？

陳子善：研究就是要把所有東西綜合起來(lái)討論，手稿、書(shū)信對(duì)于研究作家的生平、創(chuàng)作和交游都是重要的材料。手稿和書(shū)信就是那個(gè)時(shí)代的微信群和朋友圈，關(guān)系好時(shí)大家在一個(gè)群里�；ハ嗤ㄔ�(huà)，關(guān)系不好了就退群去找新朋友。

手稿研究的作用何在？以魯迅為例，仔細(xì)對(duì)比他的手稿和出版物中的文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不一樣，或者說(shuō)，他當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)不符合我們今天的規(guī)范。那么，這是不是也顯示了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在歷史中的變化過(guò)程？我們的文言文是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的，標(biāo)點(diǎn)是“五四”以后創(chuàng)造出來(lái)的一套東西，此后它有一個(gè)完善規(guī)范的過(guò)程，這在手稿中就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。

再舉一個(gè)例子。郁達(dá)夫《她是一個(gè)弱女子》手稿的影印本，不僅使讀者能夠欣賞到郁達(dá)夫難得一見(jiàn)的鋼筆書(shū)法，還對(duì)郁達(dá)夫研究具有非同尋常的意義。這個(gè)手稿幾乎每一頁(yè)都有修改，大部分修改用黑筆，偶爾用紅筆，包括大段增補(bǔ)。郁達(dá)夫創(chuàng)作這部中篇小說(shuō)的反復(fù)斟酌可見(jiàn)一斑。

周作人手稿《最后的十七日》

騰訊文化：你一般從哪里獲得手稿？

陳子善：圖書(shū)館、博物館、紀(jì)念館都是名家手稿的主要保存地。這些年來(lái)，一些拍賣(mài)行也會(huì)陸續(xù)出一些名家的手稿。

以魯迅的手稿為例。它們主要保存在國(guó)家圖書(shū)館、北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館和魯迅有關(guān)的一些機(jī)構(gòu)。目前，這些手稿正在按計(jì)劃逐步出版中，其中甚至包括魯迅留下的一張便條。以魯迅的地位自然應(yīng)當(dāng)享受這樣的待遇，但其他作家可能就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。比如郁達(dá)夫的手稿保存情況就非常差。

騰訊文化：除了手稿，小報(bào)也是你關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)，張愛(ài)玲的諸多集外文，比如張愛(ài)玲在1949年前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)《郁金香》，以及她離開(kāi)內(nèi)地赴港前在上海發(fā)表的最后一部作品《小艾》，都是你從小報(bào)上發(fā)現(xiàn)的。你認(rèn)為小報(bào)在文學(xué)研究中的價(jià)值何在？

陳子善：小報(bào)就是那種講八卦、瑣碎事情的報(bào)紙。很多人對(duì)小報(bào)都有偏見(jiàn)，但張愛(ài)玲曾說(shuō)：“小報(bào)有著濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明，總可以很清楚地看見(jiàn)作者的面目，而小報(bào)的作者絕對(duì)不是一些孤僻的，做夢(mèng)的人，卻是最普通的上海市民，所以我看小報(bào)的同時(shí)也是覺(jué)得很有研究?jī)r(jià)值的。”

其實(shí)八卦里面可以展示當(dāng)時(shí)社會(huì)真實(shí)的東西。最近我的一個(gè)好朋友看小報(bào)的資料，看到很多關(guān)于徐志摩和陸小曼的第一手材料：陸小曼怎么演戲，徐志摩怎么跟她一起上臺(tái)演……小報(bào)的內(nèi)容非常豐富，我們對(duì)它們的關(guān)注還很不夠。

騰訊文化：你也很關(guān)注作家作品版本的問(wèn)題。研究作家作品的版本的必要性是什么？

陳子善：我最近寫(xiě)了一篇文章，講了《吶喊》最初出版的三個(gè)版本之間的異同，以及其中的異說(shuō)明了什么。但一本書(shū)到底有多少版本，很難搞清楚，所以對(duì)版本進(jìn)行研究的難度很大。

為調(diào)查魯迅著作的版本演變情況，上海魯迅紀(jì)念館的專(zhuān)家花了很多年功夫，但也還是很難弄清楚。比如說(shuō)某個(gè)版本可以查到第五次印刷和第八次印刷的時(shí)間，那么第六次跟第七次印刷是什么時(shí)候？不知道。每次印多少本？也不知道。要說(shuō)明一本書(shū)在當(dāng)時(shí)到底有多大的影響，印數(shù)是很重要的參考數(shù)據(jù)。如果印了3000本，它最多被幾萬(wàn)人看到，如果印了幾十萬(wàn)本，情況會(huì)很不同。這些都應(yīng)該進(jìn)入我們研究的視野。（文/周生）