[摘要]法國(guó)大革命的不同尋常之處在于，它成功地在自己的精神武庫(kù)中，在自己的實(shí)踐中集中了歐洲社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的、科學(xué)的和社會(huì)意識(shí)的最重大的成果，至少它也在自己身上折射出了它們。

本期作者：亞•尼•雅科夫列夫

在數(shù)千年的文明史中，任何人、任何地方、任何時(shí)刻都未能依靠暴力建成一個(gè)人們贊許的社會(huì)，因?yàn)楸┝χ荒墚a(chǎn)生暴力。

無(wú)論鞭子還是棍棒、囚禁還是恐嚇，都培訓(xùn)不出道德和自由。

暴力革命，乃是灑在悲劇性幻想的玫瑰花瓣上的鮮血。

一、“人民闖入到政治實(shí)踐中來(lái)了”

1789年的法國(guó)大革命不單是一場(chǎng)勝利了的政變，這樣的政變?cè)��?jīng)有過(guò)不少；甚至也不單是向新社會(huì)的戲劇性的突破，這樣的突破在某些國(guó)家來(lái)得還要早些，雖然不曾有過(guò)這么紅紅火火的場(chǎng)面。

法國(guó)大革命的不同尋常之處在于，它成功地在自己的精神武庫(kù)中，在自己的實(shí)踐中集中了歐洲社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的、科學(xué)的和社會(huì)意識(shí)的最重大的成果，至少它也在自己身上折射出了它們。這場(chǎng)革命將揭示智力、道德和社會(huì)深刻變革的歷史必然性的改革運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的果實(shí)一體化了。

這曾是伏爾泰的世紀(jì)。他抨擊了專制政體，毒辣地譏諷了教權(quán)主義的偏執(zhí)，熱情地謳歌了富有斗爭(zhēng)活力的個(gè)性。

這曾是盧梭的世紀(jì)。比起所有同時(shí)代人，他更尖銳地提出了平等的思想。

這曾是孟德斯鳩的世紀(jì)。他捍衛(wèi)了立法、行政和司法三權(quán)分立的民主原則。

這曾是重農(nóng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家魁奈和杜爾哥的世紀(jì)。他們創(chuàng)立的原則提出了創(chuàng)業(yè)自由和國(guó)家不應(yīng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活的思想。遺憾的只是，他們?cè)谧约旱乃枷胫泻鲆暳讼闰?qū)者的偉大遺言——亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖、托馬斯·阿奎那、亞當(dāng)·斯密等許多人關(guān)于經(jīng)濟(jì)應(yīng)遵循道德規(guī)范的遺言。

這曾是愛(ài)爾維修的世紀(jì)。他認(rèn)為“利益”是新的倫理準(zhǔn)則和一切立法的基礎(chǔ)。

一代杰出的思想家給現(xiàn)行制度做出了道德判決。雖然他們千差萬(wàn)別，卻在客觀上完成了一項(xiàng)共同的事業(yè)——為革命耕耘并播種了理智的園地，摧毀了對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威、傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)政治價(jià)值的信仰。

他們以自己固有的才華和機(jī)智向世人表明：舊的秩序不講道德、奸佞虛偽，充斥僵死的教條主義和煩瑣哲學(xué)，是與理性勢(shì)不兩立的；這個(gè)舊的秩序總是與人的自然本性處于沖突狀態(tài)，它不許人去追求一個(gè)擺脫不平等的等級(jí)制度和專橫君主制度的和諧的社會(huì)，在那里個(gè)人的利益與全人類的利益將結(jié)合在一起。

世紀(jì)末的嚴(yán)酷年代來(lái)到了。在制憲會(huì)議和國(guó)民公會(huì)的講臺(tái)上發(fā)表的激昂演說(shuō)中，我們聽(tīng)到了他們的思想；在革命宣言的文本中，我們讀到了他們的觀點(diǎn)。

革命一開(kāi)始就是在人民群眾的積極參與下開(kāi)展起來(lái)的。

人民闖入到政治實(shí)踐中來(lái)了。不管這種闖入是爆炸性的還是創(chuàng)造性的，總之是以其獨(dú)特的內(nèi)容充實(shí)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步思想，提出了各種各樣新的社會(huì)制度的方案。人民群眾不僅切盼政治平等，而且企求社會(huì)平等。

在當(dāng)時(shí)的條件下，爭(zhēng)取社會(huì)公正的奔涌激情最終未能取得成功，但是這一奔涌激情成了革命進(jìn)程的強(qiáng)勁的推動(dòng)力量，后來(lái)更刺激了社會(huì)主義思想的發(fā)展。

革命是社會(huì)的特殊狀態(tài)。

革命，按其構(gòu)思是正義的，但采用的手段卻具有邪惡的性質(zhì)。革命來(lái)勢(shì)兇猛，具有摧毀力量，它同時(shí)也為社會(huì)的發(fā)展埋下了阻礙的因素；它將社會(huì)分裂成了相互敵對(duì)的部分。

以往的教訓(xùn)通常都被教條化了。歷史常常從一名教員變成政策的仆人。

但是真實(shí)而不是杜撰的歷史總是可以告示人們?cè)S多東西。歷史可以提供豐富的精神食糧，幫助人們不光是理解過(guò)去，而且更好地理解現(xiàn)在。

我們也不得不重新考察許多歷史現(xiàn)象和事件。

1789年7月“攻占巴士底監(jiān)獄”也好，1917年10月（11月7日）“攻打冬宮”也好，都是艱苦卓絕、矛盾重重的進(jìn)程的象征，它們的名字是：革命、反革命、進(jìn)化。

攻占巴士底獄

這些進(jìn)程的具體情節(jié)是無(wú)與倫比的。它們相互交織在一起，獨(dú)特地解決了人作為社會(huì)性的生物的一些古老的問(wèn)題，例如關(guān)于以下一些對(duì)比關(guān)系的問(wèn)題：

——目標(biāo)和手段；

——強(qiáng)迫和信念；

——破壞和創(chuàng)造；

——理想和現(xiàn)實(shí)；

——革命與進(jìn)化的“代價(jià)”比；

——人民與政權(quán)的相互關(guān)系；

——階級(jí)等級(jí)制度和全人類的聯(lián)合。

道德變革和生活民主化帶來(lái)的唯一后果是智力的解放。

就在不久以前還是在經(jīng)濟(jì)上受壓迫、在政治上受鄙視的一名普通法國(guó)人，不但感到自己是享有與大家同等權(quán)利的社會(huì)成員，而且感到自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的命運(yùn)負(fù)有責(zé)任�，F(xiàn)在許多人在臨死前不再喊那句熟記的口號(hào)“國(guó)王萬(wàn)歲”，而是喊明白易懂的“民主萬(wàn)歲！”

路易十六被處死

二、“法國(guó)大革命鋪設(shè)了一條漫長(zhǎng)而并不筆直的路”

法國(guó)大革命為現(xiàn)代法治意識(shí)和政治文化奠定了基礎(chǔ)。法治意識(shí)和政治文化是文明世界得以聯(lián)合的關(guān)鍵，與此同時(shí)，世界的民族、社會(huì)和文化的多樣性仍將保留下來(lái)。

法國(guó)大革命對(duì)人類提出的問(wèn)題中有許多看來(lái)是永恒的。例如，有關(guān)人權(quán)，或者說(shuō)有關(guān)人在與同類的交往中究竟處于什么狀態(tài)的問(wèn)題就是如此。法國(guó)大革命消滅了等級(jí)特權(quán)和隔閡，它宣布：“在權(quán)利方而，人們生來(lái)是而且始終是自由平等的�！边@就是人和公民的權(quán)利宣言的實(shí)質(zhì)。

這個(gè)宣言的作者們?cè)��?jīng)體驗(yàn)過(guò)凌駕于人之上的封建國(guó)家的壓迫，于是他們徹底推翻了這個(gè)價(jià)值體系，確認(rèn)“任何政治結(jié)合的目的都在于保存人的自然的和不可動(dòng)搖的權(quán)利”。

人和公民的權(quán)利宣言宣布了分權(quán)原則、公職人員的職責(zé)和報(bào)告其工作的制度。它確立了個(gè)人權(quán)利的保障和法治原則，包括無(wú)罪推定原則。

宣言確認(rèn)：“自由傳達(dá)思想和意見(jiàn)是人類最寶貴的權(quán)利之一，每個(gè)公民都有言論、著述和出版的自由，但在法律所規(guī)定的情況下，應(yīng)對(duì)濫用此項(xiàng)自由擔(dān)負(fù)責(zé)任�！�

年輕的資產(chǎn)階級(jí)向世人推出的文件，其威力和內(nèi)容已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個(gè)階級(jí)的利益，它表達(dá)了全人類對(duì)道德和法律的絕對(duì)要求。

然而這樣一些基本原則，當(dāng)涉及——而它們事實(shí)上涉及了——不同人群、階層、階級(jí)利益的時(shí)候，要在現(xiàn)實(shí)生活中體現(xiàn)它們是頗費(fèi)周折的。

法國(guó)人民革命的理想也逃不出這一命運(yùn)。弄虛作假依然如故：口頭上一套，實(shí)際上又是一套。唉，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)又是多么熟悉啊！

過(guò)去了好幾十年，婦女在法律面前的不平等地位才宣告結(jié)束，但這是并非徹底、普遍的結(jié)束。

至少在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，貧窮的人們?yōu)榱俗寵?quán)利和自由的獲得不以財(cái)產(chǎn)多寡為依據(jù)進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。

鋪設(shè)了一條漫長(zhǎng)而并不筆直的道路——從等級(jí)的和財(cái)產(chǎn)上的特權(quán)通向平等，但時(shí)至今日對(duì)平等的詮釋依然是在各取所需。

法國(guó)革命距離國(guó)家不僅應(yīng)該保護(hù)群眾的政治權(quán)利，而且應(yīng)該保護(hù)他們的經(jīng)濟(jì)權(quán)利的思想已經(jīng)十分貼近了。然而這一思想終究未能在當(dāng)時(shí)兌現(xiàn)而變成了遺訓(xùn)之類的東西。在雅各賓派擬就的人和公民的權(quán)利宣言以及1793年的憲法（都未能付諸實(shí)施）中，都曾許諾所有公民享有平等、信仰宗教自由、普及教育、結(jié)成人民團(tuán)體的自由；也還曾許諾為貧困的公民提供勞動(dòng)權(quán)，為喪失勞動(dòng)能力者提供生活資料，等等。

這一清單實(shí)際上是我們這個(gè)年代國(guó)際社會(huì)普遍贊同的維護(hù)人權(quán)的國(guó)際憲章的雛形。

法國(guó)人權(quán)宣言大銅章

三、“人類的解放者，事實(shí)上只解放了自己”

就是這樣，理想是崇高的，意圖是明智的。

但是革命的意義首先在于為人類提供了什么樣的教訓(xùn)。至于后人目光短淺、故步自封或者精神上以自我為中心，以至無(wú)法記取教訓(xùn)來(lái)校正其社會(huì)實(shí)踐，那就是另一回事了。

主要教訓(xùn)之一——宣言與行為、意圖與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比關(guān)系。

在法國(guó)大革命之前，沒(méi)有一場(chǎng)革命如同法國(guó)大革命那樣，提高到道德口號(hào)的高度，沒(méi)有一場(chǎng)革命宣布過(guò)如此高水平的民主理想。

但是也許，任何一場(chǎng)革命都未曾暴露出如此明顯的脫節(jié)現(xiàn)象——被喚醒的期望值和生活實(shí)際之間的差距。

自由受到了限制，理智王國(guó)成了理想主義的產(chǎn)物，而期望是一種被欺騙的感覺(jué)，公正和平等冷落為僅僅是法律文件的某些條款，崇高情操和良知都染上了虛偽狡詐的毛病，對(duì)理想的神圣信念成了表面虔誠(chéng)的偽善行為。

18世紀(jì)革命家們的悲劇在于：他們?cè)�真誠(chéng)地爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)全人類的理想，想要建立一個(gè)高尚品德普及的王國(guó)，但是希望的邏輯與生活的邏輯發(fā)生了殘酷的碰撞。

難道不是在1791年2月廢除了行會(huì)這一中世紀(jì)的設(shè)置之后，很快就通過(guò)了禁止舉行罷工和建立工人組織的法律嗎？

難道不是于1789年10月在制憲會(huì)議的會(huì)場(chǎng)內(nèi)制定出了關(guān)于武力鎮(zhèn)壓人民起義的法律嗎？

難道不是1791年憲法規(guī)定的有資格的選舉權(quán)與兩年前宣布的人和公民的權(quán)利宣言相抵觸嗎？

難道不是大資產(chǎn)階級(jí)利用了熱月政變來(lái)取締體現(xiàn)人民主權(quán)的各種民主設(shè)置嗎？

利己主義占了上風(fēng)，把理想狠狠地拋在了一邊。

法國(guó)革命的領(lǐng)袖們，至少是他們中的許多人曾深信無(wú)疑，他們是在進(jìn)行一場(chǎng)解放全人類、讓自由和公正在普天之下取得勝利的斗爭(zhēng)�！胺ㄌm西的自由一旦消滅”，羅伯斯庇爾高呼道，“大自然將被裹尸布覆蓋，人類智慧將要退回到不開(kāi)化的野蠻年代，專制制度就會(huì)像無(wú)際的海洋淹沒(méi)全球”。

救世主的精神幾乎表現(xiàn)在一切大革命之中。上升的階級(jí)總要力求充當(dāng)人類的解放者，而事實(shí)上只解放了自己，即使是自身的解放也只是相對(duì)的、部分的。

實(shí)際上，法國(guó)大革命并未解放人類，甚至也并未解放法國(guó)本國(guó)的勞動(dòng)階層，它也不可能做到這一點(diǎn)。

封建等級(jí)的隔閡被摧毀了，但代之而起的是新的隔閡，也許不再那么深，但同樣是感覺(jué)得出來(lái)的。社會(huì)進(jìn)步的成果被少數(shù)人僭竊了。

與此有關(guān)，法國(guó)革命可以說(shuō)還有另一條教訓(xùn)。這場(chǎng)革命在多維的世界中好像迷失了方向。它在國(guó)際關(guān)系方面的實(shí)踐明顯與其旗幟上寫明的那些原則相違背。

事實(shí)上，1796～1797年波拿巴向意大利的進(jìn)軍難道不是解放戰(zhàn)爭(zhēng)蛻變?yōu)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)的令人不安的征兆嗎？拿破侖在19世紀(jì)初進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這一問(wèn)題同樣給了肯定的答案。反封建主義的革命斗爭(zhēng)演變成對(duì)其他民族的討伐。提出自由、平等、博愛(ài)口號(hào)的國(guó)家變成了殖民強(qiáng)國(guó)。自我解放的思想蛻變成了帝國(guó)波拿巴主義。

但是盡管有這么許多毛病和缺陷，革命進(jìn)程的邏輯還是依稀可辨，它還是向四面八方衍生出社會(huì)改造的主體和有能力掌權(quán)的主體，衍生出一批搗毀舊秩序、真正掌握起權(quán)力的人。

四、“今天的罪行是為了美好的明天”

走向文明的新階段不可能沒(méi)有痛苦。那些即將消逝的社會(huì)結(jié)構(gòu)的慣性、人們對(duì)新生事物難以接受的心理、“左傾”激進(jìn)分子的急躁情緒等，所有這一切都促使充滿激烈沖突的一幕幕悲劇不斷上演。

對(duì)作用和反作用機(jī)制的理解遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，時(shí)至今日還在爭(zhēng)論不休。但是不管怎樣，對(duì)新問(wèn)題麻木不仁，而其載體又不肯承認(rèn)自己愚昧無(wú)知的那種科學(xué)或政策是要不得的。

蘇格拉底認(rèn)為這是好做長(zhǎng)篇議論的蠢材們所固有的特性。

徹底革命的需求源于時(shí)代，但總是想超越時(shí)代。思想解放、充滿激情的人們常常想出一些高難度的點(diǎn)子，但在千差萬(wàn)別的各類事件亂成一鍋粥的時(shí)候這些點(diǎn)子多半無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

革命的歷史還提供了一條教訓(xùn)：激進(jìn)、快速更替舊制度的嘗試必然伴隨一種危險(xiǎn)——革命的目的將不由自主地被手段所偷換。急躁情緒有變成排除異己的危險(xiǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)則有可能變成仇恨心理，而這種仇恨心理如大家熟知的那樣是容納不得理智推斷的。對(duì)教條和抽象公式的屈從不可避免地在社會(huì)上衍生出許多“不自由”，這種屈從不僅把革命理想，甚至連革命倡導(dǎo)者本人也排擠到一邊去了。

革命令人信服地表明，在社會(huì)改造進(jìn)程中，領(lǐng)袖、政論家的作用是何等重要�？梢宰鳛榉独�的如：馬拉、米拉波、丹東、羅伯斯庇爾、圣茹斯特和其他許多“創(chuàng)造了”歷史的人。

但也有另外一種情況。當(dāng)群體、政黨、階級(jí)的斗爭(zhēng)演變?yōu)轭I(lǐng)袖之爭(zhēng)，在個(gè)人因素的周圍超乎尋常的集中起林林總總的各種事件的時(shí)候，斗爭(zhēng)的矛頭所向就會(huì)稀奇古怪地、突如其來(lái)地發(fā)生變化。昨日的戰(zhàn)友和志同道合者變成了相互反目、怒不可遏、毫無(wú)忍讓和仁慈之心的敵人。今天掉腦袋的是左翼雅各賓派的阿貝爾和肖梅特，明天是“調(diào)和的”丹東，后天則是羅伯斯庇爾自己。

在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，斷頭臺(tái)是最忙碌的機(jī)器。

悲劇性的危險(xiǎn)還在于渴望報(bào)復(fù)昨日的敵人。他們雖然還活著，但已經(jīng)在政治上和社會(huì)上身敗名裂，是注定要垮臺(tái)的人。

法國(guó)大革命清楚地顯示出自己否定自己的邏輯。

它顯眼地為世人提出了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題幾乎所有后來(lái)的革命都碰撞到了，而且看來(lái)時(shí)至今日仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。我說(shuō)的是革命行動(dòng)的界限問(wèn)題。這是一條好像具有魔法的界限，一旦越過(guò)了它，明智的、有道德的組織生活的愿望實(shí)際上已開(kāi)始被為達(dá)到目的而采取不道德的手段所否定。

馬拉曾經(jīng)訴諸“人民懲罰之斧”，想用它來(lái)不經(jīng)法庭砍掉數(shù)十萬(wàn)名“壞蛋”的腦袋�！翱植馈保�羅伯斯庇爾說(shuō)道，“不是什么別的，而是快速、嚴(yán)格和不屈不撓的公正，因而它是美德的表現(xiàn)”。

油畫《馬拉之死》

瞧，這也是俄國(guó)布爾什維主義所喜愛(ài)的遁詞。

恐怖成了家常便飯，不僅懲辦了革命的敵人，也懲辦了不沾邊的人。誰(shuí)不跟我們?cè)谝黄�，誰(shuí)就是反對(duì)我們。當(dāng)權(quán)者打破法律的條條框框，肆無(wú)忌憚地使用了暴力之劍。在斷頭臺(tái)上砍掉了偉大的法國(guó)化學(xué)家拉瓦錫和詩(shī)人謝尼耶的腦袋。爭(zhēng)取自由和人權(quán)的戰(zhàn)士的漂亮外衣披掛在貪?rùn)?quán)者的身上，他們的邪惡念頭得逞了。革命吞噬了自己的親生兒女。

恐怖和暴力政權(quán)不可避免地把喪失政治原則和道德原則的人推向前臺(tái)，他們把許多過(guò)去的戰(zhàn)友逐出了共和國(guó)政府。革命被暴力和強(qiáng)制迷了心竅，阻擋了自身的道路，為篡權(quán)復(fù)辟創(chuàng)造了條件。

其結(jié)果是，雅各賓派建立的制度陷入社會(huì)的真空之中，這就預(yù)先注定了它的垮臺(tái)。

幾乎是百年之后，恩格斯對(duì)革命的波折做了思考，他在1870年9月4日致馬克思的信中寫道：“……我們通常把恐怖統(tǒng)治理解為造成恐怖的那些人的統(tǒng)治，實(shí)際上恰恰相反，這是本身感到恐懼的那些人的統(tǒng)治�？植蓝喟攵际菬o(wú)濟(jì)于事的殘暴行為，都是那些心懷恐懼的人為了安慰自己而干出來(lái)的�！�

本文摘自《一杯苦酒——俄羅斯的布爾什維主義和改革運(yùn)動(dòng)（修訂版）》第二章《先驅(qū)者》，文字有刪改，標(biāo)題及小標(biāo)題、圖片為編者所加。編輯：李大白、張寧。

圖書簡(jiǎn)介

本書作者亞•尼•雅科夫列夫是20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)政壇的一位重要人物，在戈?duì)柊蛦谭蚋母飼r(shí)期曾擔(dān)任蘇共中央宣傳部部長(zhǎng)。 作者在本書中批判性地詳述了俄羅斯布爾什維主義產(chǎn)生、發(fā)展及消亡的進(jìn)程，并剖析了布爾什維主義對(duì)蘇聯(lián)各個(gè)歷史時(shí)期政治與社會(huì)發(fā)展的影響和作用。本書的許多觀點(diǎn)是作者以其個(gè)人的視角和立場(chǎng)而做出的，請(qǐng)讀者在閱讀時(shí)加以鑒別。本書對(duì)我們研究借鑒蘇聯(lián)解體的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，研究當(dāng)今俄羅斯聯(lián)邦的政治和現(xiàn)實(shí)狀況，有很好的參考價(jià)值。

檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。讀書在今天可以變得更便利，但不會(huì)變得更輕松。為增廣智識(shí)的讀書，不妨給自己加一點(diǎn)點(diǎn)難度。

騰訊思享會(huì)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，其它媒體不得轉(zhuǎn)載。

歡迎朋友們轉(zhuǎn)發(fā)至個(gè)人朋友圈，分享思想之美！

關(guān)注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號(hào)，或長(zhǎng)按下方二維碼識(shí)別添加訂閱。