[摘要]偉大的文學(xué)造詣?dòng)兄�“良善的效用”。然而時(shí)間湮滅文學(xué)——“眼見(jiàn)市場(chǎng)上停售一部重要著作，叫我痛心”。

哈羅德•布魯姆（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

年前，在耶魯念博士的M同學(xué)和我談起哈羅德•布魯姆。他說(shuō)，布魯姆在耶魯分外吃香：每年等著見(jiàn)他的人不計(jì)其數(shù)，想見(jiàn)一面需排隊(duì)掛號(hào)；布魯姆上課，前面站一排助教，他們把他服侍得妥妥貼貼，端茶送水，甚至翻書(shū)，無(wú)微不至。看來(lái)不論中西，一個(gè)人活到了德藝雙馨老藝術(shù)家的年紀(jì)（布老今年八十六歲），待遇都不一般，當(dāng)然前提是，你得先是個(gè)老藝術(shù)家。

布魯姆是名副其實(shí)的藝術(shù)家，他的作品就是他的著作。所謂“著作”不光指他的專(zhuān)著，比如《影響的焦慮》和《西方正典》，還包括他編的文集。從1984年編第一本愛(ài)倫•坡開(kāi)始，到2005年，布魯姆自稱(chēng)已經(jīng)為切爾西出版社編了上千種文學(xué)批評(píng)文集。2011年，有人的在賓夕法尼亞大學(xué)圖書(shū)館搜作者是“Bloom, Harold”的書(shū)，跳出八百四十六條結(jié)果，絕大多數(shù)都是由布魯姆“編輯并撰寫(xiě)導(dǎo)語(yǔ)”的文集。

我是偶然得知這項(xiàng)持續(xù)了三十年的事業(yè)的。直到最近，我才把這皇皇工程的架構(gòu)搞清楚個(gè)大概。布氏叢書(shū)有五大系列：首先是“布魯姆現(xiàn)代批評(píng)視角”（Bloom's Modern Critical Views），這一系列收錄了現(xiàn)代批評(píng)家（其中不乏盧卡奇、奧爾巴赫等大家）用晚近的批評(píng)方法對(duì)某一經(jīng)典作家（如簡(jiǎn)•奧斯�。┧�做的研究；既然有了現(xiàn)代視角，當(dāng)然還有現(xiàn)代之前的，“布魯姆傳統(tǒng)批評(píng)視角”（Bloom's Classic Critical Views）收錄的是作家的同時(shí)代人關(guān)于該作家的評(píng)論（如夏洛特•勃朗特、喬治•艾略特評(píng)奧斯汀）；光評(píng)作家也不行，還要評(píng)他/她的作品，于是便有“布魯姆現(xiàn)代批評(píng)闡釋”（Bloom's Modern Critical Interpretations），逐本闡釋經(jīng)典文本（如《傲慢與偏見(jiàn)》《勸導(dǎo)》《艾瑪》）；如果你是個(gè)文學(xué)系新生，對(duì)老師布置的奧斯汀論文一籌莫展，那就趕緊去“布魯姆如何寫(xiě)文學(xué)”（Bloom's How to Write About Literature）系列里找到《如何寫(xiě)簡(jiǎn)•奧斯汀》，奧斯汀的每本小說(shuō)，從主題到人物到形式到歷史語(yǔ)境，統(tǒng)統(tǒng)幫你分析一遍；最后，如果你只是個(gè)普通讀者，想了解《傲慢與偏見(jiàn)》提高姿勢(shì)水平，也不用怕沒(méi)時(shí)間讀完整本小說(shuō)，“布魯姆導(dǎo)讀”（Bloom's Guides）會(huì)幫你串講小說(shuō)情節(jié)，簡(jiǎn)明介紹小說(shuō)中的“愛(ài)情”、“金錢(qián)”主題。

布老真是想得太周到了！有人分析過(guò)他為什么能干成這事兒：首先是有錢(qián)。切爾西出版社看中了布魯姆這個(gè)績(jī)優(yōu)股，在1980年代解囊相助，這使他可以在紐黑文的“工廠”雇用十六名全職員工，并且組織大量研究生為他干活：在最高峰，他一周寫(xiě)三篇導(dǎo)語(yǔ)，一個(gè)月出十五本書(shū)。其次是讀書(shū)快。之前有人搞過(guò)一個(gè)大新聞，說(shuō)布魯姆一個(gè)小時(shí)能讀一千頁(yè)書(shū)，布老出來(lái)辟謠：沒(méi)有一千頁(yè)，四百頁(yè)而已�？梢�(jiàn)，布魯姆確實(shí)有足夠的閱讀量來(lái)支撐他編書(shū)。

2005年，在叢書(shū)出版二十周年之際，布魯姆把他為這些文集撰寫(xiě)的導(dǎo)語(yǔ)單獨(dú)出版，按文類(lèi)結(jié)為六本書(shū)：《文章家與先知》《史詩(shī)》《短篇小說(shuō)家與作品》（直譯為“短篇小說(shuō)家與短篇小說(shuō)”）《小說(shuō)家與小說(shuō)》《詩(shī)人與詩(shī)歌》《劇作家與戲劇》。譯林出版社最近先出了前三本書(shū)的中譯本。

從六本書(shū)共同的前言中，我們或許能感受到布魯姆從事編書(shū)事業(yè)和他寫(xiě)《西方正典》有著類(lèi)似的初衷：偉大的文學(xué)造詣?dòng)兄�“良善的效用”：莎士比亞“能夠治愈每個(gè)社會(huì)所固有的一些暴力”，惠特曼“能夠使你學(xué)會(huì)自助，學(xué)會(huì)治愈你的意識(shí)創(chuàng)傷”。然而時(shí)間湮滅文學(xué)——“眼見(jiàn)市場(chǎng)上停售一部重要著作，叫我痛心”。

布魯姆按照文類(lèi)來(lái)編排他的導(dǎo)語(yǔ)集，則體現(xiàn)了他的基本文學(xué)觀。關(guān)于文章（essay），他區(qū)分了兩類(lèi)文章家。帕斯卡爾、盧梭、塞繆爾•約翰遜、克爾凱郭爾、尼采、弗洛伊德是如先知一般的智慧作家；蒙田、德萊頓、哈茲里特、赫胥黎、薩特、加繆是風(fēng)格多樣的文章家。布魯姆認(rèn)為蒙田發(fā)明了現(xiàn)代文章，他是后來(lái)作家的導(dǎo)師，盧梭是浪漫主義的先驅(qū)，影響了尼采等人，而弗洛伊德，作為浪漫主義的理性主義者則從這一傳統(tǒng)中解放了出來(lái)。關(guān)于史詩(shī)（epic），布魯姆不僅討論了《伊利亞特》《奧德賽》《貝奧武夫》，還把《創(chuàng)世記》這樣的希伯來(lái)散文，把《白鯨》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《追憶似水年華》《尤利西斯》這樣的現(xiàn)代巨著歸入該文類(lèi)。在布魯姆看來(lái)，史詩(shī)的特征是英雄精神，這股精神凌越反諷，史詩(shī)英雄是反自然的。關(guān)于短篇小說(shuō)（short stories），布魯姆想到的是多樣性，也就是說(shuō)他很難用某種確定特征來(lái)定義這一文類(lèi)，契訶夫模式與卡夫卡-博爾赫斯模式之間是如此的不同：“短篇小說(shuō)只是像一個(gè)又一個(gè)奇跡彼此關(guān)聯(lián)�！辈剪斈愤@些文章的編排還告訴我們：在西方，長(zhǎng)篇小說(shuō)（novel）和短篇小說(shuō)（short stories）是兩種完全不同的文類(lèi)。

在布魯姆具體的作家論述中，他依然貫徹著“影響的焦慮”原則。且抄錄兩段典型的布氏句子作為這篇文章的結(jié)尾：

如果說(shuō)厄內(nèi)斯特•海明威是本世紀(jì)的拜倫勛爵，那么，司各特•菲茨杰拉德就是我們的約翰•濟(jì)慈的最佳候選人之一。……海明威和菲茨杰拉德有一部分源于約瑟夫•康拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)，但是兩人的美國(guó)前輩很不一樣。

托爾斯泰在其表現(xiàn)技藝中融合了往昔兩位最強(qiáng)大作家的扞格不容的力量：《伊利亞特》的詩(shī)人，《創(chuàng)世記》與《出埃及記》中的亞伯拉罕……故事的原初講述者�！�…托爾斯泰對(duì)莎士比亞的摒斥，或許是莎士比亞的表現(xiàn)力量迄今所得的最嵬巍的贊頌，縱使辭氣如此紆曲。（文/丁雄飛）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/