[摘要]舒了說(shuō)，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護(hù)城河……

日前，《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》一書出版，隱藏在胡同深處的那些質(zhì)樸古雅的門聯(lián)揭示了門聯(lián)中傳承的珍貴家風(fēng)和傳統(tǒng)文化，挑起了不少北京人的“鄉(xiāng)愁情結(jié)”，這本書是作者舒了先生30年“胡同事業(yè)”的結(jié)晶。

舒了先生的人生，似乎是從1987年他退休的那年才真正開始，那時(shí)他已經(jīng)56歲。為了紀(jì)念“新生”，他甚至把自己用了一輩子的名字舒世忠改為舒了，意為“退休了卻心事未了”。從此他與自認(rèn)為“庸碌無(wú)為”的前半生決裂，投入到值得一做的“小事”中。

這件“小事”他一做就是將近30年的時(shí)間，他用腳步“丈量”了北京所有的胡同，畫出了北京各城區(qū)胡同的詳細(xì)地圖，考證了北京胡同、門聯(lián)、故居背后的各種典故和軼事。

三十年如一日，孜孜不倦，只因?yàn)樗�忘不了北京最美的樣子，他要把關(guān)于北京的記憶傳下來(lái)，人們稱他為“北京最后的守城人�！�

1 一縷墨香慰平生

如約來(lái)到86歲的舒了先生家采訪，他只能坐在病床上，靠著枕頭，和我緩緩地說(shuō)話。被癌癥折磨了兩年，曾經(jīng)健康開朗、風(fēng)度儒雅，自詡為“長(zhǎng)跑健將”的老先生如今已是形銷骨立。

已經(jīng)許久不能下床，舒先生卻很樂(lè)于和來(lái)訪者聊天，聊他熱愛(ài)的胡同，聊他出版的新書，老人眼里閃著興奮的光。捧著我?guī)��?lái)的新書，他用手久久摩挲著散發(fā)著墨香的書頁(yè)，慢慢翻看，間或評(píng)價(jià)一句：“這張胡同的照片好像偏紅了，不是我當(dāng)初記得的樣子�！彼�曾經(jīng)走遍北京所有的胡同，也許沒(méi)有哪一張照片或者圖畫可以復(fù)制出他腦海中的美景。

老先生并不諱言自己的病，甚至還說(shuō)起不久前一段“痛不欲生”的經(jīng)歷。那是他手術(shù)之后，兒子把他接回了在蘋果園的新居，便于家人照顧。新家寬敞整潔，環(huán)境遠(yuǎn)勝于他原來(lái)住的沒(méi)有電梯的老居民樓，可是他卻日漸郁悶，甚至“想到了死”。病痛都沒(méi)有把老人打垮，是什么讓他如此心灰意冷？

原來(lái)，老人竟是對(duì)他舊居中的“寶貝”相思成疾�！俺砂偕锨У牟貢�，無(wú)數(shù)抄寫的胡同資料，幾十年拍下來(lái)的數(shù)千張胡同照片和30大張手繪胡同圖，那是我后半生須臾不可分離的東西�！彼�更心痛的是，為之奮斗后半生的“胡同事業(yè)”還沒(méi)有圓滿完成，他卻已經(jīng)連拿起筆的力氣都快沒(méi)有了。

未竟的心愿成了支撐老人和病魔搏斗的最大動(dòng)力，如今，《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》一書由燕山出版社出版，他的另一部書《手繪北京胡同全圖研究·索引》也將在明年出版。老人做出了一個(gè)決定，日前，他把一生積累的全部北京胡同資料捐獻(xiàn)給西城檔案館。

指著空空如也的書架，舒先生對(duì)我說(shuō)：“它們的使命已經(jīng)完成，我心愿已了�！崩先四樕细‖F(xiàn)出幸福的笑容。

2 后半生做件力所能及的“小事”

“我對(duì)北京最初的印象就是胡同，有時(shí)候我坐下來(lái)，會(huì)想起陶然亭公園沒(méi)有圍墻時(shí)的樣子，會(huì)想起好多現(xiàn)在已不存在的景象�！笔媪苏f(shuō)，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護(hù)城河……

病榻上老人回憶童年往事，隔了幾十年的漫漫人生，那情景依然覺(jué)得分外的真切。舒了出身于一個(gè)落魄的滿族家庭，母親在他5歲時(shí)去世，父親是梨園弟子，家境十分貧寒，竟然多次因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

童年對(duì)于他來(lái)說(shuō)固然有不少美好的回憶，但更多是辛酸，說(shuō)起被迫輟學(xué)，放棄理想，老人一邊說(shuō)一邊情不自禁地落淚，引為終生恨事。正因?yàn)檫@樣的窘迫，他不得已上了管吃管住的鐵路學(xué)校。這之后，他當(dāng)過(guò)鐵路工人、列車員等，在鐵路系統(tǒng)工作到退休，大半生就這樣不著痕跡地溜走了。

“回想起自己的一生，既無(wú)成就，也無(wú)建樹，想上學(xué)、想做大事的理想破滅，使我一輩子就這樣渾渾噩噩、庸庸碌碌地走了過(guò)來(lái)，實(shí)在太不甘心�！蹦赀^(guò)五旬的舒了每想到此，便痛悔不已。此時(shí)，正是20世紀(jì)80年代中期，北京開始了大拆大建，舒了忽然發(fā)現(xiàn)他童年熟悉的那些胡同風(fēng)景在一點(diǎn)點(diǎn)消失，改善居住環(huán)境和保留胡同文化的矛盾也在報(bào)紙上引發(fā)了大討論，這場(chǎng)討論讓舒了陷入了深深的思考�！敖K于有一天我想到了自己，這輩子我一事無(wú)成，大事我是做不成了，這件小事就由我來(lái)做吧！”他自己也沒(méi)想到，這件小事一做就是30年。

舒了先生最令人敬仰的是，他出生和成長(zhǎng)在一個(gè)并不能完全靠個(gè)人意志決定人生的年代，不斷被激起的雄心壯志逐漸湮沒(méi)在時(shí)代的洪流中，但是他沒(méi)有一味哀嘆，他以“胡同事業(yè)”為己任，是深恐人生虛度，更是對(duì)北京愛(ài)得深沉。

從那時(shí)，他便下了決心，“我要用手、紙、筆、腳、相機(jī)把北京胡同留下來(lái)，以便讓我們的后代了解到老北京胡同到底是什么樣子�！彼�一頭扎進(jìn)胡同，便再也回不了頭，“不管風(fēng)吹雨打、日曬雨淋，還是漫天大雪、寒氣逼人，我都會(huì)行走在胡同里，然而，越走越感到事情的龐大和繁雜，好像自己掉進(jìn)了深不可測(cè)的海里，一眼望不到盡頭。”

舒了用腳步“丈量”了二環(huán)內(nèi)所有胡同。 吳惟/攝

宣外校場(chǎng)口頭條47號(hào)吳曉鈴故居

3 41個(gè)數(shù)據(jù)本和10副眼鏡

為什么說(shuō)研究北京的胡同如同“掉進(jìn)了深不可測(cè)的海里”？那是因?yàn)�，這件“小事”的工作量實(shí)在太大了，尤其對(duì)于舒了這樣一個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn)周到，力求完美的人。于是，他光是走胡同就用了15年，手繪胡同全圖又用了8年，從寫書到今年出版，又是6年，前后29年，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的壯年人如今垂垂老矣。

舒了不是在胡同隨意逛逛，拍點(diǎn)照片就完事，他的內(nèi)心一直有個(gè)想法。他曾聽說(shuō)過(guò)乾隆十五年（1750年）清政府動(dòng)用宮廷畫師繪制過(guò)一張“京城全圖”，很是仰慕，但一直無(wú)緣得見(jiàn)，他想，要是也能畫一張現(xiàn)代的“京城全圖”該多好��！“很多胡同都拆遷，建起了樓房。我要不畫下來(lái)，很多后人已不清楚那里以前的樣子。”雖然自己孑然一身，沒(méi)個(gè)幫手，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他最終還是打算靠一己之力完成這個(gè)“妄想”。

那些年，不少胡同里的居民都會(huì)看到一位背著書包、戴著眼鏡的人，認(rèn)真地邁著步子，從胡同這頭走到那頭，口中念念有詞記著步數(shù)，他是在以自己的步子丈量胡同的長(zhǎng)度和寬度�！拔宀饺�米，我精確測(cè)量過(guò)，這是我能找到的測(cè)量胡同的最簡(jiǎn)便可行的方法�！彼�就這樣，一步一步，丈量了北京二環(huán)以內(nèi)全部現(xiàn)存的幾千條胡同，包括那些死胡同，整個(gè)北京城就這樣了然于心，光是記錄數(shù)據(jù)的本子他就用了41個(gè)。

觀看舒了繪制的胡同地圖，會(huì)被深深震撼，長(zhǎng)1.8米、寬3米的圖紙上布滿了密密麻麻的線條和字跡，一條條大小胡同被勾勒得清清楚楚，其寬窄、長(zhǎng)短、拐彎、交會(huì)等都嚴(yán)格按現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)依比例呈現(xiàn)，小到一棵古樹、一個(gè)門墩，大到一所學(xué)校、一處宗祠，幾乎無(wú)一遺漏。

這樣的地圖舒了畫了整整30張，才還原了上世紀(jì)七八十年代老北京的胡同布局狀況。畫圖固然辛苦，更難的卻是弄清胡同里老建筑的來(lái)龍去脈。每一條胡同都有很多故事，舒了在走訪胡同時(shí)，會(huì)對(duì)名人故居、會(huì)館、廟宇、王府、教堂等做重點(diǎn)記錄，并盡力去挖掘它們的歷史淵源。

有時(shí)候，為了圖上標(biāo)注的幾個(gè)小字，舒了會(huì)花很多時(shí)間去費(fèi)心尋訪。東四十條附近的一處宅院“張家大門”，他就操心了近兩年。走訪時(shí)，舒了發(fā)現(xiàn)這個(gè)磨磚對(duì)縫還帶脊的古式建筑，他逢人便打聽，只聽說(shuō)它是“鬼子張”的老屋，至于“鬼子張”是誰(shuí)，卻沒(méi)人說(shuō)得清。一年過(guò)去了。串東四十條時(shí)，舒了再度追問(wèn)起這所古居。來(lái)回跑了兩個(gè)多月，他經(jīng)一個(gè)老大媽找到了“鬼子張”兒子的姑爺，終于摸清了張家大門的來(lái)龍去脈：“鬼子張”，原名張德懿，是中國(guó)最早派駐歐洲的外交官之一，也是中國(guó)第一個(gè)目擊和記錄巴黎公社起義的人……日漸塵封的歷史，就這樣被再度打撈起來(lái)，地圖背后是一段段鮮為人知的故事。

8年的繪圖生活嚴(yán)重摧毀了舒了的視力，近視升高到700多度，他先后換了10副眼鏡，最后不得不拿著放大鏡畫，他笑著告訴我：“5米之外根本看不清人臉長(zhǎng)什么樣�！�

為了完成“胡同事業(yè)”，20多年來(lái)，舒了除了必要的事情和一年兩次的文友聚會(huì)，一不外出，二不請(qǐng)客，把全部精力都用在這件事上，家人親友以為他勞苦，他卻說(shuō)自己“陶醉在無(wú)比幸福快樂(lè)的生活中，竟不知老之將至�！�

4 門聯(lián)背后的家風(fēng)與人生

畫完了京城胡同全圖，舒了完成了自己制定的“胡同事業(yè)”的第二項(xiàng)任務(wù)，接下來(lái)就要靜下心寫胡同了，關(guān)于胡同種種，前人之述備矣，唯有門聯(lián)，深入研究的人不多，丈量胡同的15年中，舒了收集了全城各處的老門聯(lián)200多副，有時(shí)站在一副門聯(lián)前他會(huì)久久欣賞玩味，屬于老北京人的詩(shī)書氣質(zhì)和淳樸家風(fēng)令他感懷不已。

舒了在胡同里看見(jiàn)出現(xiàn)頻率最多的一副門聯(lián)是什么呢？是“忠厚傳家久，詩(shī)書濟(jì)世長(zhǎng)”。他詳細(xì)記錄下地址的就有25處，每次看到這副門聯(lián)，他的腦海就會(huì)出現(xiàn)老舍先生筆下《四世同堂》中祁老爺子那樣忠厚老實(shí)又知書達(dá)理的人家。他在書中這樣說(shuō)：“這個(gè)門聯(lián)集中體現(xiàn)了老北京人對(duì)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的推崇，使我們不但嗅到了北京胡同里濃濃的詩(shī)書香氣，也感受到了老北京人忠厚、誠(chéng)實(shí)、守信、善良的天性�！�

西城區(qū)新街口四條51號(hào)的一副門聯(lián)令舒了記憶深刻，破舊的大門上是已經(jīng)褪色的字跡：“芝蘭君子性，松柏古人心。”當(dāng)時(shí)看到這副雕刻精美、意境深遠(yuǎn)的門聯(lián)，舒了望著它反復(fù)欣賞，久久思索�！昂孟袼�把我?guī)�入了一個(gè)超凡脫俗的世界里，那里無(wú)欺無(wú)詐，無(wú)塵無(wú)污，清雅潔凈，一塵不染；那里無(wú)爭(zhēng)無(wú)吵，無(wú)吼無(wú)叫，更無(wú)那聲嘶力竭的攻擊與謾罵，有的只是那緩緩地細(xì)語(yǔ)，輕輕地笑聲和偶爾從林中傳來(lái)的鳥鳴與草叢中傳出的蟋蟀聲……這種意境，莫不算是世外桃源，或者人間仙境？不管怎么說(shuō)，它是人們所向往的。”

北京的胡同里藏龍臥虎，不少文人名士大隱隱于市，安居胡同一隅不為世人所知，舒了先生在尋訪胡同探究門聯(lián)的時(shí)候還真遇到了這樣的名士。說(shuō)起廣安門內(nèi)校場(chǎng)口頭條47號(hào)的門聯(lián)，舒了先生不由得感慨那次難得的際遇。

當(dāng)時(shí)舒了先生走到胡同深處的這個(gè)院落前，看到它的結(jié)構(gòu)是三面平房，唯有坐北朝南是一座二層的磚木結(jié)構(gòu)的灰色小樓，加上上圓下方的窗欞、排列整齊的瓦頂、帶雨漏的墻壁，以及門墩、門聯(lián)、門簪等，整個(gè)建筑都給人一種優(yōu)雅別致的感覺(jué)，更吸引人的是院中長(zhǎng)的格外繁茂的兩株高大的開著粉紅色絨花的合歡樹，以及大門上典雅古樸的金文門聯(lián)。可是，舒了并不認(rèn)識(shí)金文，不知道門聯(lián)的涵義，他只好抄下來(lái)四處請(qǐng)教。

在尋訪中，他才知道，那個(gè)小院的主人是著名古典文學(xué)研究家吳曉鈴，吳先生通曉多種語(yǔ)言，尤其精通梵文，曾擔(dān)任北京大學(xué)、清華大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)等多所大學(xué)教授。他所看到的院中那棵合歡樹就是1958年吳曉鈴先生和夫人親手種下，合歡樹又叫棔樹，通常人們認(rèn)為它是男女間純潔愛(ài)情和美好婚姻的象征。主人把二層小樓的書房命名為“雙棔書屋”，這四個(gè)字出自著名畫家李苦禪之手，“雙棔”意指吳先生和妻子共同栽培的兩棵合歡樹，也寓意著他們美滿幸福的婚姻和愛(ài)情。

然而，唯有門上那副金文的門聯(lián)，舒了四處求教卻無(wú)人知道，他愁得實(shí)在沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮輕輕敲了幾下大門，不一會(huì)兒，大門真的開了，站在他面前的是一位面容清瘦的老婦人和陪伴她的年輕女子，舒了趕緊講明來(lái)意，向老人請(qǐng)教門聯(lián)的涵義，老人說(shuō)那幾個(gè)字是“宏文世無(wú)匹，大器善為師”，意思是文章博大恢弘世間無(wú)比，能做大事成大器者易為人師表，門聯(lián)出自吳先生的友人，書法家、考古學(xué)家、曾任商務(wù)印書館館長(zhǎng)的孫壯之手。

這位為舒了解開心結(jié)的老人便是吳曉鈴先生的夫人，文學(xué)及翻譯家石真女士，當(dāng)時(shí)吳先生已經(jīng)過(guò)世，合歡樹仍在，卻留下一人形只影單。后來(lái)，舒了又多次經(jīng)過(guò)這個(gè)小院，他看到門聯(lián)上的字跡一年年暗淡下去，后來(lái)聽說(shuō)吳夫人也故去了，最終，那兩棵繁花似錦，長(zhǎng)得比樓還高的的合歡樹也不見(jiàn)了。

細(xì)讀舒了寫下的這些門聯(lián)的故事，可以深深感受到屬于老北京的靜謐安閑和文化氣息，正如燕山出版社副總編李滿意所說(shuō)：“在讀《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》時(shí)，感覺(jué)被舒先生拉回到了上個(gè)世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間：散發(fā)著丁香芬芳的院子，靜靜地沐浴著晨曦的第一縷陽(yáng)光，當(dāng)澆花的第一顆水珠滑落在花瓣上時(shí)，靜謐的胡同依次熱鬧起來(lái)，孩子們結(jié)伴鬧騰著去上學(xué)，院子里的老人斜靠在 竹椅上，看著昨晚那些風(fēng)雨交加后還頑強(qiáng)昂著頭的薔薇花……

舒了曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“胡同是老北京人的魂兒，一天不見(jiàn)就像丟了魂兒。”他用自己對(duì)老北京的熱愛(ài)寫出畫出另一個(gè)北京城，找回了北京城的魂兒。（文/張鵬 ）