[摘要]我們只能通過(guò)接受宇宙的意志，才能求得屬于人類(lèi)的安寧。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎是陳詞濫調(diào)，或新時(shí)代的垃圾。但對(duì)我而言，這一選項(xiàng)如此黑暗而可怕，就像一種我們必須永遠(yuǎn)背負(fù)的怪獸。

當(dāng)我被問(wèn)到（我經(jīng)常被問(wèn)這個(gè)問(wèn)題），我認(rèn)為自己寫(xiě)的哪本書(shū)最恐怖時(shí)，我總能毫無(wú)猶豫地立即給出答案：《寵物公墓》。這也許并非讀者覺(jué)得最恐怖的作品——我根據(jù)讀者來(lái)信猜測(cè)，讀者覺(jué)得最恐怖的書(shū)可能是《閃靈》。我想恐怖點(diǎn)和笑點(diǎn)一樣，因人和地的不同而不同。我只知道，我一度把《寵物公墓》鎖進(jìn)抽屜，覺(jué)得自己這次走太遠(yuǎn)了。從公眾接受度這方面來(lái)說(shuō)，我或許并未走太遠(yuǎn)。但從個(gè)人情感這方面來(lái)說(shuō)，我敢肯定自己走太遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我被自己寫(xiě)的故事，得出的結(jié)論嚇到了。我以前談過(guò)這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，但我想再談一次，最后一次。

斯蒂芬·金

七十年代晚期，我受邀去母校緬因大學(xué)待一年，做駐校作家，也教一門(mén)叫“幻想文學(xué)”的課（我為這門(mén)課所做的講義，后來(lái)成為《死之舞》（Danse Macabre）的素材，《死之舞》于兩年后出版）。妻子和我在奧林頓租了棟房子，房子離大學(xué)十二英里遠(yuǎn)。房子很棒，位于緬因風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)下。唯一的問(wèn)題是我們房子前面的那條路。那條路上交通繁忙，車(chē)輛很多，其中包括來(lái)自沿路化工廠(chǎng)的重型油罐車(chē)。

在我家路對(duì)面開(kāi)商店的夏利奧老早就告誡我和妻子，要看好孩子，孩子如果有寵物，也要看好寵物。“很多動(dòng)物在這條路上沒(méi)了。”這句話(huà)后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)故事里。在路上沒(méi)了的那些動(dòng)物，都被埋在樹(shù)林里，樹(shù)林在我們租來(lái)的房子的后面。一條小路穿過(guò)社區(qū)，通往樹(shù)林里小小的寵物公墓。這個(gè)迷人的臨時(shí)墳場(chǎng)外面的一棵樹(shù)上刻著“寵物公墓”幾個(gè)字，這是這個(gè)地方唯一的標(biāo)記。這個(gè)短語(yǔ)不單進(jìn)了書(shū)中，還成了書(shū)名。那里埋著狗、貓，幾只鳥(niǎo)，以及一頭山羊。

我們的女兒當(dāng)時(shí)八歲左右，有只叫斯莫基的貓。我們搬進(jìn)奧林頓的房子不久，我就發(fā)現(xiàn)斯莫基死在路對(duì)面一棟房子的草坪上。在五號(hào)公路上沒(méi)了的最新一只動(dòng)物，是我女兒很喜歡的寵物。我們把斯莫基埋在寵物公墓。我女兒為它立了塊墓碑，墓志銘是：“斯莫基：它很乖”。斯莫基當(dāng)然一點(diǎn)都不乖：老天在上，它是只公貓。

然后一切平安無(wú)事，直到那天晚上。那天晚上，我聽(tīng)到車(chē)庫(kù)里傳來(lái)乒乓響，伴隨著哭泣和好似小爆竹爆炸的聲音。我出去看個(gè)究竟，發(fā)現(xiàn)女兒憤怒、悲傷又美麗。她發(fā)現(xiàn)了幾塊有時(shí)用于包裝易碎品的泡泡紙。她在泡泡紙上蹦跳，泡泡啪啪作響。她喊道：“它是我的貓。讓上帝去找他自己的貓！斯莫基是我的貓！”我想，這種憤怒，應(yīng)該是有思想與感情的人類(lèi)遭遇悲傷后最先產(chǎn)生的也最理智的反應(yīng)。我永遠(yuǎn)愛(ài)著她那句挑釁的呼喊：讓上帝去找他自己的貓！這句話(huà)直截了當(dāng)，優(yōu)美，絕對(duì)正確。

我們最小的兒子當(dāng)時(shí)不到兩歲，只學(xué)會(huì)了走，但正在練習(xí)奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，我們?cè)谏鐓^(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上玩風(fēng)箏，這個(gè)小家伙忽然想往路上跑。我去追他，但是該死，謝恩布洛公司（在小說(shuō)里，是奧林克公司）的一輛卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。我也許抓到他，將他推到了。他也許是自己跌倒了。直到今天，我也不確定事實(shí)究竟是怎樣。你如果極度害怕，你對(duì)那段可怕時(shí)刻的記憶通常是空白的。我唯一確定知道的是，他還好好的，現(xiàn)在是個(gè)大小伙子。但我的一部分意識(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)能從那可怕的“如果”中逃出來(lái)：我如果沒(méi)抓住他呢？他如果是在路中間而不是路邊跌倒的呢？

《寵物公墓》電影劇照

我想你已經(jīng)明白，這部生發(fā)自這些事件的書(shū)為何令我如此困擾。我運(yùn)用現(xiàn)有的元素，進(jìn)入可怕的“如果……”模式。換句話(huà)說(shuō)，我不但思考了不應(yīng)該思考的事，還把這不應(yīng)該思考的事寫(xiě)了下來(lái)。

我們?cè)趭W林頓租的房子里沒(méi)有可供我寫(xiě)作的地方，但是夏利奧的商店里有個(gè)空房間，我在那里寫(xiě)《寵物公墓》。我按照定額，一天天往下寫(xiě)，很享受這部作品，也知道自己正在講述一個(gè)“熱門(mén)”故事，這個(gè)故事吸引了我的注意力，也將吸引讀者的注意力。但是你每天干同樣的工作，就會(huì)看不到未來(lái)。你只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。我寫(xiě)完后，把稿子晾在一邊六周——這是我的工作方式——然后重讀稿子。我發(fā)現(xiàn)這部稿子太嚇人，太令人毛骨悚然，于是把書(shū)稿鎖在抽屜里，心想它永遠(yuǎn)都不該被出版。至少在我還活著時(shí)不應(yīng)該被出版。

《寵物公墓》電影劇照

這本書(shū)的最終出版是個(gè)意外。我已經(jīng)終止與我早期作品出版商道布爾迪出版社的合作，但我還得交給他們一部小說(shuō)，雙方才能兩清。我只有一本小說(shuō)尚未被預(yù)定，也就是《寵物公墓》。我和妻子談起這本小說(shuō)。我不知道怎么辦時(shí)，妻子總是我最好的顧問(wèn)。她說(shuō)我應(yīng)該把稿子完成，出版它。她認(rèn)為書(shū)挺好。可怕，但挺好，不能被更多讀者讀到太遺憾了。

我早先在道布爾迪出版社的編輯比爾·湯普森當(dāng)時(shí)已經(jīng)離職，去了埃弗里斯特出版社。是比爾首先建議出版《死之舞》，然后編輯、出版了這本書(shū)。所以我把《寵物公墓》的稿子寄給了薩姆·沃恩，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)大編輯。所以說(shuō)，是薩姆最終拍板的——他想做這本書(shū)。他親自編稿，對(duì)這本書(shū)得出的結(jié)論尤其關(guān)切。他的付出讓一本好書(shū)變得更好。我永遠(yuǎn)感謝薩姆那支靈感泉涌的藍(lán)色鉛筆。我不后悔自己讓這本書(shū)最后出版了，但這本書(shū)在很多方面至今令我困擾，不安。

小說(shuō)主人公露易絲·克里德年老的鄰居賈德說(shuō)過(guò)的那句全書(shū)最振聾發(fā)聵的話(huà)最讓我不安。“路易斯，有時(shí)候，”賈德說(shuō)，“死掉更好些�！蔽覞M(mǎn)心希望這句話(huà)不是真的，但根據(jù)《寵物公墓》噩夢(mèng)般的情境來(lái)看，這句話(huà)似乎是對(duì)的。也許這樣想沒(méi)什么。也許，“能夠死掉更好些”是悲傷的最后一課。我們?cè)谒芰吓菖萆咸�累了，叫喊讓上帝去找他自己的貓（或自己的孩子），讓我們自己待著也喊累了，就�?huì)上這堂課。這堂課暗示，我們只能通過(guò)接受宇宙的意志，才能求得屬于人類(lèi)的安寧。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎是陳詞濫調(diào)，或新時(shí)代的垃圾。但對(duì)我而言，這一選項(xiàng)如此黑暗而可怕，就像一種我們必須永遠(yuǎn)背負(fù)的怪獸。（斯蒂芬·金/文 仲召明/譯）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/