[摘要]愛(ài)、純真、夢(mèng)，都是這個(gè)世界越來(lái)越稀缺的東西，也是安德烈婭作品的核心元素�！皭�(ài)是我所有作品中反復(fù)出現(xiàn)的話題。因?yàn)槲以��?jīng)失去過(guò)，我知道沒(méi)有愛(ài)是一種什么樣的感覺(jué)，但后來(lái)我又得到了它。”

輕盈這個(gè)詞用于安德烈婭的作品恰如其分。

在她的畫(huà)面里，幾乎所有的物體都呈現(xiàn)出一種微微傾斜的姿態(tài)。房屋、樹(shù)木、煙囪、燈塔，甚至兔子的耳朵都輕輕地倚向一側(cè)，雖無(wú)所依憑卻保持著一種單純的秩序。白云、飛機(jī)、蝴蝶、氣球、月亮、飛鳥(niǎo)，都自由而優(yōu)雅地徜徉在空中。所有的意象都褪去了沉重的外殼，以卡爾維諾式的輕盈漂浮著，似乎轉(zhuǎn)眼就會(huì)像卡夫卡的木桶騎士一樣消失在茫茫冰山之后。

閉上眼睛，用心靈感受瞬間夢(mèng)幻

初次打開(kāi)安德烈婭的繪本，你會(huì)驚訝于她別出心裁的用色。比如《藍(lán)色的天空》，主色調(diào)清冷而純凈，通透得毫無(wú)雜質(zhì)。比如《白鸛的旅行》，配色濃郁而大膽，明媚的紅黃主色與憂郁的灰黑背景交錯(cuò)掩映，像一幅幅大寫(xiě)的心情。在她的畫(huà)筆下，即便是最灰暗的色彩，也在綻放溫暖而明亮的光輝。但這種明亮并不刺眼，反而有一抹深沉的溫柔流淌其中。

那種視覺(jué)感受是寧?kù)o而愉悅的，仿佛蒙塵的心靈一下子得到了撫慰，平日里連綿不斷的憂思與嘈雜的心緒也在心里漸次平靜下去，如同蒼茫暮色降臨在寂靜山林中。

如果再仔細(xì)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)安德烈婭筆下的孩子在大多數(shù)時(shí)間里都是閉著眼睛的。談及這一點(diǎn)，安德烈婭也微笑著閉上了自己的眼睛：“我也不知道為什么。我想，也許是因?yàn)楹⒆觽兌枷矚g做夢(mèng)。當(dāng)我閉上眼睛，我就會(huì)想起我還是小女孩的時(shí)候，想起和媽媽在一起的快樂(lè)時(shí)光。我會(huì)想到許多美好的事物，想到美好的未來(lái)。是的，那些時(shí)光總是快樂(lè)的�！�

小王子說(shuō)，有時(shí)候，本質(zhì)的東西眼睛是看不見(jiàn)的，只有用心靈去看，才能看得清楚。安德烈婭的作品，便是需要閉上眼睛用心靈去欣賞的。在那一瞬間的夢(mèng)幻里，“有風(fēng)，有太陽(yáng)，還有云彩。上面是蔚藍(lán)色的天空，天空的后面也許還有歌聲，興許是最美好的歌聲……總之，存在著希望。盡管我們很憂傷，但我們有希望�！�

安德烈婭·彼得利克·侯賽諾維奇（Andrea Petrlik Huseinovic），克羅地亞知名插畫(huà)家、作家、出版人，1966年出生于克羅地亞首都薩格勒布。目前，她已創(chuàng)作了60多本圖畫(huà)書(shū)，并獲得許多國(guó)際大獎(jiǎng)和榮譽(yù)。

走出克羅地亞，畫(huà)面里反復(fù)出現(xiàn)的是愛(ài)

見(jiàn)到安德烈婭的那一刻，她正在和小朋友們玩耍，眉宇之間充滿了幸福的神色。雖然在今年的北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)中，安德烈婭的行程滿滿，但她并未錯(cuò)過(guò)紙托邦和單向空間專門(mén)為她策劃的影戲體驗(yàn)活動(dòng)，而作為影戲體驗(yàn)的作品就是安德烈婭的繪本《愛(ài)》。

“我是一個(gè)小孩。我希望有一個(gè)家。有愛(ài)我的人。……我不喜歡仇恨，也討厭不公平。我不想看到戰(zhàn)爭(zhēng)。我害怕一個(gè)人，更害怕被遺棄�！边@是《愛(ài)》里面的句子，簡(jiǎn)短而純粹。孩子們歡快地在幕布后面做著各種動(dòng)作和鬼臉，而看著這一切的安德烈婭只是靜靜地站著，笑而不語(yǔ)。

許多年來(lái)，安德烈婭一直努力活在孩子們的世界里。

安德烈婭十歲的時(shí)候就失去了父母，那是個(gè)平常而又令人疼痛的九月。她的媽媽是一位畫(huà)家和出版人，小時(shí)候她經(jīng)常去母親的工作室，看到許多童年的快樂(lè)瞬間都神奇地停留在了母親的筆尖。隨著父母的離開(kāi)，安德烈婭快樂(lè)的童年也隨之消逝。為了逃避現(xiàn)實(shí)，她不停地畫(huà)畫(huà)，躲進(jìn)達(dá)利和馬格利特營(yíng)造的超現(xiàn)實(shí)世界，沉溺在瓦薩雷里豐富多變的色彩和畢加索筆下悲傷的小丑形象之中。好在世界并沒(méi)有棄她而去。隨著先生的出現(xiàn)和兒子尼奧的出生，失去的愛(ài)又重新回到了她的生命中，曾經(jīng)受傷的心靈也在愛(ài)的滋養(yǎng)下慢慢痊愈。

后來(lái)她回憶起過(guò)去的時(shí)候，總是會(huì)想到媽媽的畫(huà)筆和畫(huà)布，想到屋子里彌漫的油畫(huà)顏料和松脂的氣味，想到《愛(ài)麗絲漫游奇境》和看懷表的兔子，想到一個(gè)有橙色辮子的娃娃，想到雪花和雪人，想到畢加索的藍(lán)色和粉色，想到莫扎特的《安魂曲》，想到阿爾比諾尼的柔板樂(lè)章，想到家鄉(xiāng)薩格勒布夏天的氣息，想到波德萊爾的《惡之花》，想到尖叫、痛苦、悲傷、孤獨(dú)，想到對(duì)愛(ài)與溫暖的渴望……正是這些氣味、顏色、聲音、事物與思想，讓安德烈婭成為了一個(gè)藝術(shù)家，成為了現(xiàn)在的安德烈婭。

愛(ài)、純真、夢(mèng)，這些都是這個(gè)世界越來(lái)越稀缺的東西，也是安德烈婭作品中的核心元素�！皭�(ài)是我所有作品中反復(fù)出現(xiàn)的話題。因?yàn)槲以��?jīng)失去過(guò)我的愛(ài)，我知道沒(méi)有愛(ài)是一種什么樣的感覺(jué)，但后來(lái)我又得到了它。”小時(shí)候她總是喜歡做白日夢(mèng)，幻想著有一天自己也能畫(huà)出愛(ài)麗絲和故事里匆匆忙忙的兔子，多年后她終于做到了。

她將自己前半生的經(jīng)歷放進(jìn)了《藍(lán)色的天空》和《白鸛的旅行》這兩本書(shū)里。雖然故事底色是憂傷的，但安德烈婭為這些故事設(shè)置了開(kāi)放的結(jié)局。《藍(lán)色的天空》里，小女孩穿過(guò)那扇門(mén)、爬上樓梯后，便再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。她找到媽媽了嗎？她找到所有失去的愛(ài)了嗎？安德烈婭并未點(diǎn)明，卻充滿了想象的空間�！斑@些開(kāi)放的結(jié)局可以有很多種可能，我愿意選擇最美好的那一種。我想，總有一天我會(huì)變老、死去，而那時(shí)我會(huì)和我的媽媽在天堂相遇�！�

《白鸛的旅行》取材自安德烈婭的家鄉(xiāng)克羅地亞，承載了更廣闊的內(nèi)涵�？肆_地亞不僅有陽(yáng)光燦爛的海灘和美麗的島嶼，還有著名的白鸛之鄉(xiāng)澤戈克。當(dāng)問(wèn)及家鄉(xiāng)的哪些元素影響了自己的創(chuàng)作時(shí)，她顯得有些激動(dòng)：“我經(jīng)常將大海、島嶼放進(jìn)我的繪畫(huà)里，還有太陽(yáng)花，克羅地亞有大片大片的太陽(yáng)花。我喜歡把生活中的美好事物用圖畫(huà)表達(dá)出來(lái)。這是我第二次來(lái)中國(guó)了，我很喜歡這片土地，以后一定要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于中國(guó)的作品�！�

超越年齡，靈魂在繪本里發(fā)光

繪本，是孩子的第一本書(shū)，甚至擔(dān)負(fù)著啟蒙的作用。但是有人說(shuō)不宜給低年級(jí)的孩子讀太多繪本，否則他們對(duì)文字的感受力就會(huì)受到損傷，進(jìn)而對(duì)閱讀長(zhǎng)文章產(chǎn)生恐懼。安德烈婭認(rèn)為無(wú)需擔(dān)心這些，孩子可以閱讀一切他們想讀的東西。而且繪本并不是單純的圖畫(huà)，也有文字，好的繪本甚至?xí)�激發(fā)孩子對(duì)于文字閱讀的興趣。

在安德烈婭的作品中，簡(jiǎn)短詩(shī)意的文字隨處可見(jiàn)。“我的眼中有一滴淚，但在這眼淚的海洋中，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)它�！薄澳翘焱砩�，在夢(mèng)里，我看到了金黃的向日葵和在麥田里站著，卻連一只鳥(niǎo)兒都嚇不走的稻草人�！边@些句子宛如抒情詩(shī)，散落在故事間隙。

其實(shí)這些文字不僅僅是圖畫(huà)的補(bǔ)充，也代表著兩個(gè)不同的世界。圖畫(huà)描繪的是一個(gè)比較直觀的感性世界，所有的情緒與感受都一覽無(wú)余。而文字則比較含蓄克制，表達(dá)的是一個(gè)更為理性的世界。與訴諸視覺(jué)體驗(yàn)的畫(huà)面相比，文字還需要安靜下來(lái)去誦讀、去傾聽(tīng)。從某種意義上說(shuō)，圖畫(huà)也是文字的注腳�！皟烧呖偸遣煌�的。所有的文字都需要在一幅畫(huà)里體現(xiàn)出來(lái)，你不能做過(guò)多的闡釋�！�

與古已有之的童話不同，繪本是一種現(xiàn)代的表達(dá)方式，十九世紀(jì)后半葉誕生于歐美。與普通圖畫(huà)書(shū)相比，繪本通常有獨(dú)立的作者，有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。與童話相比，繪本則圖文并茂，描述的不是程式化的故事情節(jié)，而是作者個(gè)人對(duì)于世界的理解。但究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，繪本也是童話，都是人類(lèi)的根本經(jīng)驗(yàn)。

我們通常以為，繪本是給孩子看的，其實(shí)不然。日本繪本之父松居直曾為之下了一個(gè)這樣的定義：“繪本，是適合0至100歲的人們閱讀的書(shū)�！卑驳铝覌I回應(yīng)說(shuō)，她創(chuàng)作的時(shí)候并不總是考慮讀者年齡，許多繪本最初并不只是畫(huà)給孩子看的，也是給成年人看的。對(duì)于丟失了初心的成人來(lái)說(shuō)，這些簡(jiǎn)單質(zhì)樸的道理并不比宏大的知識(shí)粗淺。

“更深的意義寓于我童年聽(tīng)到的童話故事之中，而不是生活交給我的真理之中。”席勒如是說(shuō)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們終會(huì)明白世界并非童話里那么單純，但是那種純真的力量卻會(huì)長(zhǎng)久地儲(chǔ)存在身體和靈魂之中，支撐我們與一切黑暗的力量抗衡。安德烈婭的作品中流淌的正是這樣一種純真。“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我活在自己用畫(huà)筆創(chuàng)造出來(lái)的世界里。長(zhǎng)大以后，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的世界和紙上的世界是那么不同，所以，我下定決心要這么一直畫(huà)下去�！�

安德烈婭的先生、同時(shí)也是出版人的卡斯米爾·侯賽諾維奇曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)她的作品：“這里靈魂豐滿，這里有血有肉，這里彰顯自我和獨(dú)立。這就是光亮的所在。這就是安德烈婭�！钡拇_，她的作品如同一處光亮，讓遭遇不幸的人們感受到愛(ài)、希望與溫暖，讓人有勇氣直面困難、改變現(xiàn)狀。（文/楊司奇）