[摘要]對朱慶和而言，他并沒有要把這種苦、或悶往極端里寫，“我不是有意識地要寫苦難，我也沒有想過它應(yīng)該是消極的或是積極的，只是人確實需要對抗這個世界，如果沒有對抗，就沒有生活�！�

近日，北京聯(lián)合出版公司推出兩位新銳小說家朱慶和、張萬新的短篇小說集，分別為《山羊的胡子》、《馬口魚的誘惑》。兩位均是詩人身兼小說家，并且都是第一次將小說作品結(jié)集出版。雖然他們是小說界的新力量，但其實作品已廣受肯定，曾多次被《小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。值得一提的是，他們從詩歌出發(fā)轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，以老練的筆調(diào)勾勒時代，挖掘出生活背面的種種，作品中透出一種別樣的詩意。

朱慶和：排除技巧，排除觀念，排除精致

《山羊的胡子》收錄朱慶和24篇短篇小說及數(shù)首詩歌。以詩人和小說家的雙重身份出發(fā)，寫鄉(xiāng)村一個家庭日常生活的困窘和衰敗，也寫城市中青年人的輾轉(zhuǎn)奔波。

24個短篇小說在地理上跨越城鄉(xiāng)兩個空間：農(nóng)村家庭的拮據(jù)困頓、城市企圖扎穩(wěn)腳跟的年輕人乏善可陳的工作和情感……彼此迥異的城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗，在他的故事里卻能被讀出同一種孤獨，以及對孤獨的反抗。

“以前一提到鄉(xiāng)村，就會想到田園的、牧歌式的生活，事實上不是這樣的，它也有艱辛、掙扎、斗爭，這些在城市里也一樣。”朱慶和對南都記者說，“無論是生活在城市還是鄉(xiāng)村，我們都要面臨相似的問題，再去解決它。”

他對舊時農(nóng)村生活的描寫是像一部精細(xì)的民族志，不同作物的種植，施肥，劁豬，養(yǎng)雞，種蘑菇，家庭成員的互不理解，鄰里之間的紛爭……而小說中更頻繁地出現(xiàn)算命老頭、乏味的婚姻、不斷夭折的孩子、荒謬的結(jié)扎、怪異的祭祀習(xí)俗……即便在農(nóng)村生活場景逐漸陌生化的時代語境里，朱慶和還是如實還原其中落后、愚昧和野性的成分，“那就是我成長的時代和環(huán)境，因為我不是為了迎合誰而寫作�！�

個中人物的生活不是乏善可陳，就是平靜得讓人絕望，唯一稱得上魔幻和詩意的部分，或許就是鹿燕平在連續(xù)兩個兒子都夭折之后，面對無味的婚姻生活踏上尋找初戀的路，走累了在樹邊睡著后，自己變成樹上的一顆梨。

對朱慶和而言，他并沒有要把這種苦、或悶往極端里寫，“我不是有意識地要寫苦難，我也沒有想過它應(yīng)該是消極的或是積極的，只是人確實需要對抗這個世界，如果沒有對抗，就沒有生活�！痹谥鞈c和看來，“寫作應(yīng)該是一件很自然的事情，是直接呈現(xiàn)，應(yīng)該是排除技巧的，排除觀念的，排除精致的，排除無懈可擊的，就跟生活一樣那么自然�！�

張萬新：故事背后是人們百無聊賴的精神狀態(tài)

在川渝地區(qū)，生活著這樣一些人，他們無所事事，穿著拖鞋，套著老頭衫，搖著破蒲扇，巴適得很。在閑喝茶、痛飲酒之間，隨時擺起龍門陣，談江湖，論好漢，于是，一段段詭譎離奇的故事就這樣娓娓道來……

《馬口魚的誘惑》收錄張萬新14個短篇，正如土家野夫所說，“張萬新吃透了巴蜀地區(qū)那種妖魅的語言，足以涉筆成趣�！毙≌f多處運用巴蜀方言，那些散落在碼頭、烏江、蒼蠅館子和尋常菜市的故事，藉由語言之力集體復(fù)活。

其中，短篇《馬口魚》講述兩個在茶館閑聊的人，其中一個回憶著年少和光棍的舅舅一起捕魚的經(jīng)歷———“舅舅特別想女人的時候，就帶我去釣魚……他只釣一種魚，這魚叫馬口魚，因嘴形長得像馬嘴巴而得名�！笔獠恢�，這馬口魚不是普通魚，它還是“光棍們的老婆”，沿岸很多男人都用馬口魚取樂，這是一個公開的秘密。

張萬新告訴南都記者，在寫《馬口魚》時，他非常懷念在成都天天坐茶館的好日子。“我住在成都的那幾年，茶館文化非常興盛，街頭巷尾隨處都有三教九流的人聚到一起聊天，不問出身，不分階層，真正意義上的平等�！�

于是，張萬新的小說意圖還原成都茶館里的吹牛文化，人們?yōu)榱硕盒�故意夸大其詞，于是，離奇的故事層出不窮，“馬口魚”的荒誕在茶館語境下也就成了自然而然。作家阿來評價其“不以奇風(fēng)異俗為馬首，只打撈身邊人事，平中見奇驚心動魄。

荒誕獵奇的故事在張萬新的筆下一氣呵成，寥寥幾筆，建構(gòu)出山水之間的成都茶館文化。然而，在與記者的對談中，張萬新卻感慨道，目前為止還沒碰到一個讀懂了這篇小說的人。所有的讀者都被獵奇的馬口魚裹挾而去，忽略了故事背后隱藏的真正的主角———兩個在茶館吹牛的人�！霸诓桊^里胡說八道的人，編任何故事都可以沒有根據(jù)，馬口魚的故事背后，是人們百無聊賴的精神狀態(tài)。（文/朱蓉婷)