[摘要]閱讀是很公平的行為，無(wú)論來(lái)自哪里、做著什么工作、貧窮或者富貴，閱讀的時(shí)候我們都一樣，只是讀者而已。

閱讀是一個(gè)人的社交，單機(jī)版的“模擬人生”，碰到自己喜歡的書時(shí)你可能會(huì)分不清，是你在讀書還是書在讀你。

剛剛過(guò)去的上海書展像是一年一期的集結(jié)號(hào)，把城市各角的閱讀者召集，如果不是這7天的圖書“shopping day”，我們可能不會(huì)那么直觀地意識(shí)到成千上萬(wàn)種書每一本都有讀者。也因此，書展的活動(dòng)安排：在哪里做活動(dòng)、做多久都取決于讀者數(shù)量的預(yù)估。舉個(gè)例子，某個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”青春文藝暢銷書作者xx，被安排在遠(yuǎn)離參展人流的友誼會(huì)堂三樓，在整個(gè)書展860場(chǎng)活動(dòng)里這處場(chǎng)所一共啟用不到10次，在這里這位暢銷書作家得到了三個(gè)小時(shí)來(lái)面對(duì)上千名讀者，這是書展給一個(gè)作者最大的容量。而有一名大多數(shù)中國(guó)人都不太熟悉的日本懸疑推理作家，獲得了同樣的“額度”，3個(gè)小時(shí)的簽售，是上海書展對(duì)第一次來(lái)中國(guó)大陸的伊坂幸太郎巨大的歡迎。

伊坂幸太郎的作品有種微妙的“古怪”，這是種獨(dú)特的寫作技巧，用“是……但是”的繩鎖住讀者的注意力。他是當(dāng)下日本最受歡迎的推理作家，被推理小說(shuō)女王宮部美雪譽(yù)為“天才作家”，但是他覺(jué)得自己沒(méi)什么才華，只是隨便寫寫寫的也不是推理；他學(xué)法律但是畢業(yè)后做了系統(tǒng)管理員,顯然后來(lái)改行寫了小說(shuō)；他膽小怕生，但是敢在車站主動(dòng)搭訕同系女生最后還結(jié)了婚；他入圍直木獎(jiǎng)，但是因?yàn)楹π咚�以拒絕參評(píng)；他敘事簡(jiǎn)練，但是擅長(zhǎng)用荒誕的情結(jié)激打人性里緊縮的卑微，讀者說(shuō)他是個(gè)治愈系的推理作家。

新星出版社曾在他的《余生皆假期》中文版擬過(guò)這樣一個(gè)腰封（見(jiàn)下圖）：

編輯人員如此公然對(duì)作者表白，是沖動(dòng)但討巧的。

伊坂幸太郎這次的上�；顒�(dòng)有兩場(chǎng)報(bào)名制見(jiàn)面會(huì)，一場(chǎng)公眾簽售，見(jiàn)面會(huì)均需收費(fèi)，一場(chǎng)198元、一場(chǎng)128元，雖然相對(duì)書展期間密集的免費(fèi)活動(dòng)此受到受詬病，但開(kāi)票5分鐘100個(gè)名額就售空了。8月19日晚7點(diǎn)，伊坂幸太郎首次出現(xiàn)在中國(guó)大陸讀者面前，面對(duì)50多個(gè)人他還是有點(diǎn)緊張，人一拘束就顯得冷漠，后來(lái)他形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)有點(diǎn)“失真”。他跟讀者打招呼，底下立即爆發(fā)出劇烈的尖叫掌聲，這些讀者已經(jīng)等了太久了。有一個(gè)年輕女孩甜美地與伊坂幸太郎問(wèn)好、簽名完后，在走出會(huì)場(chǎng)的那一剎那哭出聲來(lái)，讓她高興的是能見(jiàn)到自己喜歡的人，但她同樣擔(dān)心離下次見(jiàn)他不知還有多遠(yuǎn)。

“從他的作品里能看到自己的影子，角色像自己的性格，不上臺(tái)面、害羞，但是有想法。”

“荒誕的故事開(kāi)端，確是大家日常也會(huì)遇到的情節(jié)，角色設(shè)定好像就是身邊的鄰家哥哥，不一定是最強(qiáng)的人，但一定能給你力量和親切感，讀完會(huì)有種獲取勇氣的感覺(jué)�！�

“能喜歡他實(shí)在太好了�！�

“感謝他的作品治好了我的抑郁癥�！�

以上是澎湃新聞?dòng)浾唠S機(jī)詢問(wèn)的讀者感言。1971年出生的伊坂幸太郎有著一種非常純正的日本男人質(zhì)感，體格有點(diǎn)瘦小、模樣比實(shí)際年齡年輕、表情有點(diǎn)淡漠、性格有點(diǎn)疏離，但充滿善意。澎湃新聞對(duì)他的訪問(wèn)是在他來(lái)上海的第二天早晨，他顯得比前一晚讀者見(jiàn)面會(huì)輕松許多，能開(kāi)些自嘲的玩笑，但在快速喝完自己那份咖啡后卻不會(huì)主動(dòng)要求續(xù)上，只是隨手?jǐn)[弄著空杯耐心等待翻譯把話轉(zhuǎn)述完，或者認(rèn)真地注視著，根據(jù)記者的表情附和笑容。

“人類最大的武器應(yīng)該是‘笑’吧？不管遭遇多大的困難，不管陷入多悲慘的狀況，如果能夠一笑，就會(huì)有重新充電的感覺(jué)�！边@是伊坂幸太郎《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》里的一句話，主人公被誣陷謀殺了首相被迫逃亡，一個(gè)平凡的人經(jīng)歷極端的事，這種“無(wú)理取鬧”的設(shè)定恰恰最符合當(dāng)下年輕人的浪漫主義審美取向，容易在現(xiàn)實(shí)生活的淺水區(qū)溺水的人，需要的往往不是技能指點(diǎn)，而是心理建設(shè)——雖然“糟糕透頂”了，但如果把自己的處境當(dāng)作是出滑稽戲的話感覺(jué)就已經(jīng)離開(kāi)谷底了吧。

他是這么寫的，對(duì)于自己的人生他是否也會(huì)這么做呢？

伊坂幸太郎。

會(huì)告訴兒子“其實(shí)你老爸挺厲害的”

澎湃新聞：第一次來(lái)中國(guó)，有沒(méi)有什么問(wèn)題是心里有譜最希望被問(wèn)到的？

伊坂幸太郎：這個(gè)……我要想想。

（半分鐘過(guò)去）

澎湃新聞：那我們最后再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題好了，能不能用幾個(gè)關(guān)鍵詞描述下自己？

伊坂幸太郎：愛(ài)操心，很容易一下子擔(dān)心這個(gè)一下子擔(dān)心那個(gè)；認(rèn)真；還有就是容易丟三落四。有一次居然只帶了便當(dāng)就去上學(xué)了，其他的什么都沒(méi)帶。

澎湃新聞：朋友、家人眼中的你是怎樣的？

伊坂幸太郎：其實(shí)我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人怎么講，因?yàn)閷?duì)氣場(chǎng)強(qiáng)的人比較苦手，不太擅長(zhǎng)接觸，所以在家人、朋友眼中應(yīng)該是比較溫柔的人。但是之前實(shí)在太堅(jiān)持這種溫和的表象，就教育自己十歲的兒子說(shuō)：“那些老是自稱自己特別厲害的人其實(shí)一點(diǎn)都不厲害。”但是最近開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心孩子會(huì)覺(jué)得自己的老爸會(huì)不會(huì)一點(diǎn)都不厲害，所以開(kāi)始會(huì)告訴孩子“其實(shí)老爸也挺厲害的”這樣的話。

澎湃新聞：如果任何東西都可以遺傳，記憶、面容、才華、肩周炎……好壞不分一切都可以，你最想把什么遺傳給自己的孩子？

伊坂幸太郎：啊……沒(méi)想過(guò)呢，但是我覺(jué)得我的孩子有一個(gè)地方不足，就是不太擅長(zhǎng)講話，我自認(rèn)為跟朋友聊得很開(kāi)（笑），所以想把跟人交流的能力想遺傳給孩子。（記者：你的確是認(rèn)為自己是那種擅長(zhǎng)與人交流的人么？）我也知道你會(huì)這么說(shuō)，我要說(shuō)的是，我的孩子比我還差勁（笑）。

澎湃新聞：一個(gè)作家的創(chuàng)作很多時(shí)候受自己的深層精神影響，能談?wù)勀愕目謶忠约翱释�么�?/P>

伊坂幸太郎：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最大的恐懼就是死亡，自己的、親人的、朋友的，除此還有就是戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楹ε氯粘５臓顟B(tài)會(huì)因此崩潰，所以雖然清楚戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很遠(yuǎn)，但還是經(jīng)常會(huì)有這種憂慮，如果真的有一天會(huì)發(fā)生這種事真的太可怕了�？释�的話，大家健健康康的就行了。

澎湃新聞：這一生你覺(jué)得自己做得最棒的是什么事？

伊坂幸太郎：我覺(jué)得還是寫小說(shuō)吧，因?yàn)檫@件事堅(jiān)持了最久而且也是最多人夸的。

書展簽售。

想給讀者驚喜的感覺(jué)

澎湃新聞：在寫作方面有沒(méi)有偶像？

伊坂幸太郎：我是因?yàn)樽x了大江健三郎、島田莊司的小說(shuō)，覺(jué)得小說(shuō)覺(jué)得很有意思才開(kāi)始寫小說(shuō)的，也很喜歡安部公房。中國(guó)的作家，非常喜歡莫言，尤其《生死疲勞》，雖然風(fēng)格跟日本的作家不一樣，但正是這樣才會(huì)覺(jué)得很好奇很有趣。歐美作家方面喜歡馬利奧·巴爾加斯·略薩。除此之外，日本的一個(gè)叫一郎的棒球選手，非常喜歡。

澎湃新聞：你寫作的狀態(tài)是怎樣的？你的作品總是存在大量音樂(lè)元素，給人感覺(jué)是創(chuàng)作者是在肯定音樂(lè)能給予人一些決定性的力量，你在寫作時(shí)會(huì)聽(tīng)音樂(lè)么？

伊坂幸太郎：會(huì)（笑），我寫作的時(shí)候會(huì)有兩種模式，一種是聽(tīng)著歌在寫，另一種就是像個(gè)匠人一樣埋頭苦干。當(dāng)要認(rèn)真修整一本書的時(shí)候，還是不聽(tīng)音樂(lè)，要非常專注地去寫比較好。

澎湃新聞：從一個(gè)系統(tǒng)管理員變成一個(gè)暢銷作家這跟你小說(shuō)的人物設(shè)定也有點(diǎn)像，能告訴我們這是個(gè)什么樣的故事？

伊坂幸太郎：寫小說(shuō)是一直都有的一個(gè)夢(mèng)想，但畢業(yè)后當(dāng)了程序員，畢竟寫小說(shuō)不能當(dāng)飯吃 ，沒(méi)錢、沒(méi)法結(jié)婚。到仙臺(tái)的公司當(dāng)系統(tǒng)工程師時(shí)開(kāi)始偷偷摸摸寫小說(shuō)，原來(lái)公司老板是個(gè)非常好的人，于是跟老板說(shuō)了自己想寫小說(shuō)，老板非常支持我，于是就把我調(diào)到很閑的部門，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)公司太小了，所以即使調(diào)了部門也沒(méi)有多少區(qū)別，還是很忙。后來(lái)去參加一個(gè)新人獎(jiǎng)結(jié)果得獎(jiǎng)了，就辭掉工作寫小說(shuō)了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了一部小說(shuō)，所以工作很忙的時(shí)候就很難寫新的小說(shuō)，有一天上班路上聽(tīng)著歌，忽然聽(tīng)到一首歌詞：“這條路有一天也會(huì)變成美好的回憶”，那一瞬間就決定要把《重力小丑》寫好，于是回家后就跟夫人商量，做了這個(gè)決定。

印象中那時(shí)的老板有說(shuō)小說(shuō)出版后會(huì)買很多本，后來(lái)真的出版后他老板卻問(wèn)能不能給他幾本（笑）。那時(shí)候老板還把他帶到小酒館里喝酒，跟媽媽桑說(shuō)：這個(gè)人以后會(huì)變成超偉大的小說(shuō)家，因?yàn)樗�很容易去解讀別人的心情 所以肯定會(huì)變成非常棒的小說(shuō)家。所以現(xiàn)在看來(lái)很感謝那個(gè)老板，但后來(lái)再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，所以也不知道老板有沒(méi)有在看我的小說(shuō)。

澎湃新聞：創(chuàng)作生涯中有沒(méi)有什么伯樂(lè)？

伊坂幸太郎：如果說(shuō)直接跟我有交流算得上伯樂(lè)的話應(yīng)該沒(méi)有，但是如果沒(méi)讀過(guò)島田莊司的作品的話，應(yīng)該不會(huì)寫推理。

澎湃新聞：你第一次入圍直木獎(jiǎng)卻拒絕了提名，后來(lái)五度入選卻一無(wú)所獲，日媒有評(píng)論說(shuō)這是直木獎(jiǎng)對(duì)你的報(bào)復(fù)，為什么當(dāng)時(shí)要拒絕這樣一個(gè)大獎(jiǎng)的邀請(qǐng)？

伊坂幸太郎：現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的情況是很復(fù)雜的，可能真正明白的是夫人，因?yàn)橹蹦惊?jiǎng)在日本比較有名，如果參評(píng)可能是要上電視的，但我對(duì)上電視會(huì)比較恐懼，所以就想盡量遠(yuǎn)離。我本人也不是為了出名而寫小說(shuō)，想著只要能安安靜靜寫小說(shuō)就好了吧。

澎湃新聞：靈感怎么累積怎么持續(xù)？

伊坂幸太郎：我創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)有一種信念，就是想要給讀者驚喜，希望讀者讀到的時(shí)候能夠會(huì)心一笑。有時(shí)候真的沒(méi)辦法寫就停下來(lái)，但有時(shí)候也還是要寫下去。以前睡覺(jué)很晚希望能把該寫的寫完才睡，但第二天一看會(huì)覺(jué)得“哇這什么玩意兒嘛”！所以現(xiàn)在都會(huì)跟著孩子一起10點(diǎn)睡6點(diǎn)起，寫不出的時(shí)候就停著，最長(zhǎng)停過(guò)一個(gè)月。最近也會(huì)和編輯交談 ，類似于頭腦風(fēng)暴那樣，這樣就能繼續(xù)創(chuàng)作下去。

澎湃新聞：你的推理小說(shuō)并非典型的本格推理（指情結(jié)以解密為邏輯主線），應(yīng)該算是有懸念的社會(huì)小說(shuō)，那你是如何在文字里控制住“懸疑”的？

伊坂幸太郎：其實(shí)我是隨便寫寫的……啊，這樣說(shuō)是不是不太好。（笑）

那我想就是在表面去上要讓故事寫得好看，然后最關(guān)鍵是故事的結(jié)構(gòu)，這是下的功夫最大的地方。寫之前不會(huì)列大綱，但會(huì)做設(shè)計(jì)圖之類的，越是想不通的地方越是煩惱的時(shí)候就會(huì)使勁畫圈，畫這個(gè)圖相當(dāng)于一個(gè)儀式，不畫這個(gè)圖感覺(jué)寫不出來(lái)。然后這些登場(chǎng)人物也不會(huì)事先想好，畫完圖就直接開(kāi)始寫，這時(shí)候故事在腦子里有大概的形狀了。

伊坂向澎湃記者展示自己的小說(shuō)設(shè)計(jì)草圖，著重圈劃處代表“很麻煩”。

看懂電影未必也能讀懂小說(shuō)

澎湃新聞：初看你的文字時(shí)有種孤獨(dú)感，但情節(jié)卻是好笑有趣的，這跟你的為人一致么，有點(diǎn)冷漠卻有服務(wù)精神？

伊坂幸太郎：我有種感覺(jué)，就是日本文化中經(jīng)常會(huì)提到“諦”，大概就是知道人與人之間是不會(huì)真正互相理解、絕對(duì)親密的，因此而產(chǎn)生的一種釋然精神。我已經(jīng)放棄對(duì)人之間親密度的執(zhí)念，但還是認(rèn)為就算沒(méi)法完全互相信任、理解，但還是希望彼此能開(kāi)開(kāi)心心過(guò)下去。

澎湃新聞：你認(rèn)為影視反映到小說(shuō)閱讀上有什么作用？

伊坂幸太郎：好處是很多人看了我的小說(shuō)改編的電影后會(huì)回頭來(lái)看小說(shuō)，讀者群會(huì)擴(kuò)大；壞處是，很多人看了電影就自以為理解了小說(shuō)全部的用意。

澎湃新聞：有人評(píng)價(jià)你與東野圭吾的作品一個(gè)是太陽(yáng)一個(gè)是月亮，你如何看待他的作品呢？

伊坂幸太郎：我在很小時(shí)候就很崇拜東野，覺(jué)得這個(gè)作家是很為讀者著想的，希望讀者有個(gè)愉快的體驗(yàn)，我很佩服東野這種使命感。之所以會(huì)被比喻成太陽(yáng)，可能是因?yàn)闀?huì)有一種堅(jiān)持，不讓劇情一直那么灰暗往下走，但另一方面我會(huì)覺(jué)得突然變得非常開(kāi)朗又很做作，所以只是就希望結(jié)尾稍微往上一點(diǎn)，有這么一丁點(diǎn)希望，能讓人會(huì)心一笑就足夠了。

澎湃新聞：你希望在大眾眼里是怎樣的一個(gè)人？

伊坂幸太郎：那么多人喜歡的話，首先很驚喜，然后也會(huì)感到有壓力。作為我自己很怕那么多人喜歡我，只是喜歡寫自己喜歡的東西。如果你能理解就理解，如果不理解的話就算了。能讓讀者覺(jué)得：這個(gè)作品可能真的只有我自己明白，只有我能與作者共鳴，就夠了。

澎湃新聞：越是書寫現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家心理的理想主義越是堅(jiān)固，在你心中理想的世界是怎樣的？

伊坂幸太郎：理想中的世界是，每一個(gè)人都能有對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的東西，朋友、父母或者喜歡的東西。同時(shí)別人雖然不喜歡，但是不會(huì)鄙視踐踏，能夠?qū)捜菟�人�?

澎湃新聞：你覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，作家有什么意義或者說(shuō)使命是什么？

伊坂幸太郎：沒(méi)有什么使命感。

澎湃新聞：會(huì)不會(huì)有一天放棄寫東西，改行開(kāi)二手CD商店之類？

伊坂幸太郎：如果我哪天覺(jué)得寫得不高興，可能真的會(huì)有這種事發(fā)生！

經(jīng)伊坂提醒，印上的“小獅子”其實(shí)是只考拉。

【后記】

最后澎湃新聞?dòng)浾咛嵝岩鳞嘈姨�郎回到第一個(gè)問(wèn)題，最期待被提問(wèn)什么？他仍是一臉迷惑，身邊的日方編輯威脅道“想不出來(lái)就沒(méi)飯吃了”，而早就在身后攢動(dòng)著的數(shù)位中方編輯則在催促時(shí)間不夠了，但伊坂還是慢悠悠地抓撓自己的腦袋念念有詞。最后記者主動(dòng)放棄了這個(gè)問(wèn)題，一來(lái)為了保住他的午飯，二來(lái)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)有了答案。任何一個(gè)未答的提問(wèn)，其實(shí)都能從他已做的回應(yīng)里得到解答，任何未見(jiàn)的將來(lái)，讀者都能從手里的書里窺見(jiàn)一二，畢竟小說(shuō)的本質(zhì)是世界觀而非印刷術(shù)。

8月21日晚，因?yàn)榈诙�天有臺(tái)風(fēng)預(yù)警，伊坂幸太郎與三位日本編輯提前返程，在走之前他們匆匆看了眼外灘。在機(jī)場(chǎng)他告訴中方編輯此行比想象中輕松，原本以為秩序會(huì)失控，沒(méi)想到讀者們都很溫柔，他很感激。

這位日本暢銷作家在上海呆了三天，行前他特地做了一個(gè)刻有“謝謝您的支持”的印章，上面有一個(gè)與他很像穿長(zhǎng)褂的樹袋熊。每一次公開(kāi)活動(dòng)前，他都會(huì)努力說(shuō)幾句中文，盡量對(duì)每一位讀者道謝。他的對(duì)面是千余名在40攝氏度烈日下趕赴會(huì)場(chǎng)排隊(duì)3小時(shí)見(jiàn)一眼偶像的讀者，其中的絕大部分人不會(huì)日語(yǔ)，連自己有多喜歡他都沒(méi)表達(dá)，只是緊張地說(shuō)句“謝謝”便離開(kāi)了。而那些在現(xiàn)場(chǎng)一臉羨慕地盯著中方出版社工作人員的讀者不會(huì)看到，在第一場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前，出版社的人員在門口等伊坂幸太郎，車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)，這時(shí)候有兩個(gè)姑娘突然害怕似地躲開(kāi)，因?yàn)樘�激�?dòng)背過(guò)身就開(kāi)始哭。

閱讀是很公平的行為，無(wú)論來(lái)自哪里、做著什么工作、貧窮或者富貴，閱讀的時(shí)候我們都一樣，只是讀者而已。

伊坂幸太郎說(shuō)，對(duì)那么多讀者喜歡自己有點(diǎn)害怕但很感激，而讀者也在感謝伊坂幸太郎讓他們能夠有喜愛(ài)的書、人。長(zhǎng)久以來(lái)的議題“愛(ài)與被愛(ài)到底哪個(gè)更幸�！彼坪踉谧骷遗c讀者的關(guān)系前有了新解，愛(ài)或許本身就是種莫大的精神力量，足夠幸福了。(文/莫琪)

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/