[摘要]傅雷夫婦在1966年，激憤困頓交迫而亡，三十年后，金教授在香港設(shè)立翻譯家獎(jiǎng)，命名為傅雷翻譯獎(jiǎng)。在我所知的范圍里，這是世界上唯一一個(gè)為紀(jì)念傅雷設(shè)立的翻譯獎(jiǎng)。

一．江聲浩蕩

“江聲浩蕩，自屋后上升�！�

許多讀過(guò)傅譯《約翰·克利斯朵夫》的人都能背誦這句話，多少年來(lái)，我只是前赴后繼的千萬(wàn)者之一。它在我成為作家的時(shí)候，也成為我自己詞語(yǔ)庫(kù)中重要的支點(diǎn)，類(lèi)似房梁那樣的必要。

少年時(shí)代，我讀到傅譯巴爾扎克。青年時(shí)代，我讀到傅譯《藝術(shù)哲學(xué)》。 慢慢的，我才知道這都是傅雷遺下的恩澤。

說(shuō)起來(lái)，我就是個(gè)歐洲小說(shuō)的愛(ài)好者，一讀到小說(shuō)，就忘記自己大半生以來(lái)的作家訓(xùn)練，返回到沉浸在故事里的小說(shuō)讀者本真。我總是最記得細(xì)節(jié)，很記得故事，比較記得作者，最后才記住譯者。但一旦記得，便永不會(huì)忘記。

傅雷

當(dāng)我知道傅雷這個(gè)人的同時(shí)，就知道他是吊死在自家陽(yáng)臺(tái)落地窗的橫梁上的。警察早晨破門(mén)而入時(shí)，由于門(mén)打開(kāi)時(shí)的穿堂風(fēng)，他頸上的繩索斷裂，尸體直落在旁邊的藤椅上，居然落坐得端端正正。而他從前的一張私人的照片上，他正坐在那張?zhí)僖紊�，吸著一支雪茄。那正是他翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》的時(shí)候。

在他死去五十年后的2016年，我?guī)е�《藝術(shù)哲學(xué)》中的一章，做意大利壯旅。按照書(shū)中指引，我一直走到烏爾比諾的宮殿里。五十年過(guò)去了，他還指引著我地理上的方向。

“江聲浩蕩，自屋后上升。”與香港翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金圣華教授相識(shí)以后，我才知道這個(gè)句子，代表了中文翻譯家們至高的追求。那是羅曼·羅蘭的筆力，克利斯朵夫故事的精神，以及傅雷古雅而鏗鏘的中文傳達(dá)，“字字都可以立住”，這是傅雷翻譯時(shí)的準(zhǔn)則。在我，這句話則是一部小說(shuō)仰天長(zhǎng)嘯式的開(kāi)頭。

我記得金教授揚(yáng)起她橢圓的臉龐，輕輕朗誦這句話的樣子。她雙手里捧著一本香港翻譯家協(xié)會(huì)編的書(shū)，《江聲浩蕩憶傅雷》，那本書(shū)厚得不尋常，特別是在香港。她準(zhǔn)備要送給我，特別因?yàn)槲覐纳虾��?lái)。

那天傍晚，我們?cè)谥协h(huán)的上海總會(huì)里閑話。走廊里有張蕭芳芳的劇照，她離開(kāi)上海前，家里也借宋淇家的房子住，是傅雷家安定坊的鄰居。

傅雷夫婦在1966年，激憤困頓交迫而亡，三十年后，金教授在香港設(shè)立翻譯家獎(jiǎng)，命名為傅雷翻譯獎(jiǎng)。在我所知的范圍里，這是世界上唯一一個(gè)為紀(jì)念傅雷設(shè)立的翻譯獎(jiǎng)。

江聲浩蕩，我們未必聽(tīng)得清它咆哮些什么，它只是震撼了我們的心。

它是難忘的。

二．傅譯《藝術(shù)哲學(xué)》

2016年的5月，我得到了一個(gè)去意大利做壯旅的邀請(qǐng)。

意大利壯旅從十六世紀(jì)開(kāi)始。在法國(guó)作家中蔓延，在英國(guó)詩(shī)人中形成風(fēng)潮，到歌德、勃郎寧夫婦、拜倫紛紛前往的時(shí)代到達(dá)高潮。貴族青年們的加入，使這條文化朝圣的旅行路線成為著名。德國(guó)的歌德，英國(guó)的狄更斯和莎士比亞，俄國(guó)的果戈理，這些歐洲最偉大的頭腦，甚至是在意大利得到了他們一生創(chuàng)作中最重要的啟示。

歌德的《浮士德》誕生在這次旅行之后，果戈理的《死魂靈》寫(xiě)在旅居中，莎士比亞的十三部重要的劇本采用的是當(dāng)?shù)氐墓适�，狄更斯《雙城記》的拱形結(jié)構(gòu)來(lái)源于意大利建筑本身。

這曾響徹歐洲知識(shí)分子心靈的意大利壯游，在1855年英國(guó)人托馬斯·庫(kù)克建立旅行社后走向衰微，停頓在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后。一百年后，我得以重拾壯旅，跟隨四百年來(lái)層層疊疊的作家足跡，再往文藝復(fù)興的搖籃托斯卡納。

我的想法，是要按照有中文譯本的歐洲作家路線旅行。在我的壯旅里，不光有意大利的文藝復(fù)興，還有那些絡(luò)繹不絕前往意大利，并由此盼望能死在意大利的作家們，不光有我自己閱讀歷史的回望與重讀，還有那些將那些偉大的作品翻譯成中文的翻譯家們。對(duì)一個(gè)在二十世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)大的作家，這樣旅行，才是完整的壯游。

通常我旅行時(shí)只帶幾本書(shū)，但這次我?guī)�去整整一箱。都是我年輕時(shí)讀過(guò)的歐洲名著，創(chuàng)造它們的人都是經(jīng)歷過(guò)意大利壯旅的作家，譯本都是千錘百煉后留下的。

從阿雷佐到潑皮城堡的一路上，我慢慢重讀《藝術(shù)哲學(xué)》中，文藝復(fù)興時(shí)代的意大利繪畫(huà)這一章。丹納主張意大利的文藝復(fù)興，來(lái)源于托斯卡納壯麗的山水與獨(dú)特的光影。地理是養(yǎng)育出文藝復(fù)興巨匠的理由。在五月米開(kāi)朗琪羅出生的房子外，如蜜糖般金黃甜美的光線里讀《藝術(shù)哲學(xué)》，不得不服膺丹納。

我住在凡勒納修道院里，修道院八點(diǎn)三刻就關(guān)山門(mén)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，所以有了寂靜漫長(zhǎng)的讀書(shū)夜，直到清晨六點(diǎn)鐘，早祈禱的鐘聲響。

單人床，窄書(shū)桌。修道院建在高高的山崖上，四下一望，皆為意大利最甜美的山丘，樹(shù)林里五月盛開(kāi)著成片的白丁香。米開(kāi)朗琪羅就出生在不遠(yuǎn)處的另一座山丘上。再往前去，便是達(dá)芬奇的出生地，然后，是喬托的出生地，彼得拉克的出生地，然后，是薄迦丘去世的地方。文藝復(fù)興巨人們的家鄉(xiāng)就這樣夢(mèng)幻般地環(huán)繞著我的修道院客人房。

《藝術(shù)哲學(xué)》傅雷譯本

有一夜，我突然想到，《藝術(shù)哲學(xué)》的譯者傅雷，竟然一生都沒(méi)有到過(guò)丹納寫(xiě)書(shū)的地方。

我記得臨行時(shí)，意大利領(lǐng)事對(duì)我說(shuō)，你真好運(yùn)氣，甚至對(duì)一個(gè)意大利人來(lái)說(shuō)，這也是難得的好運(yùn)氣。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)，世界真美好，陳丹燕的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

但在寂靜夜讀中只要想到傅雷，我這樣的好運(yùn)氣里就浮現(xiàn)出一種不能忽視的痛徹心扉。

我出生的那一年，他的厄運(yùn)正好開(kāi)始。就好像一腳踩在沼澤里，慢慢地沉下去，直至沒(méi)頂。在我開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字的那一年，他棄世而去。而我漸漸按照自己從小的理想成為一個(gè)職業(yè)作家， 而且是個(gè)旅行文學(xué)作家，一次次前往歐洲。一直到最近的一個(gè)長(zhǎng)旅行，我還在受他工作的恩惠。

按照丹納的地理決定論，我來(lái)此準(zhǔn)備寫(xiě)作地理閱讀三部曲的第三部，關(guān)于意大利壯旅與少年時(shí)代的閱讀。表面上是基金會(huì)邀請(qǐng)我去的，實(shí)際上，是丹納和傅雷指引我去的，沒(méi)有《藝術(shù)哲學(xué)》， 大概也就不會(huì)有這樣的壯游。

傅雷一直像一朵陰云那樣飄浮著，有時(shí)他被燦爛的陽(yáng)光穿透，但從未消失過(guò)。

烏爾比諾宮殿 陳丹燕攝

三．安定坊

2016年6月，我完成了自己第一次意大利壯旅�；氐缴虾：�，將《藝術(shù)哲學(xué)》放回書(shū)架。

2016年8月，和我的攝影師在渥熱的下午去了安定坊，傅雷夫婦自盡之處。我是為我的托斯卡納之旅去的�？催^(guò)那些燦爛的光影，我要去看看他天光黯淡如深井的譯文處，對(duì)我來(lái)說(shuō)這才是完整的旅行。這樣，我才算真的從文藝復(fù)興中歸來(lái)。

安定坊的下午非常安靜。我卻依稀記起了童年中那個(gè)8月。滿街響亮的知了叫聲和透過(guò)肥大的梧桐樹(shù)葉撒向馬路青綠色的陽(yáng)光，還有夏天街道上燒書(shū)的火堆與大電喇叭里傳出的鏗鏘歌聲。

我幼時(shí)住的街區(qū)有些官員的家庭，入夜哪家燈火通明，就一定是在抄家。我父親是延安社會(huì)部最早的參與者，我家也被抄了。家里所有的燈都打開(kāi)，門(mén)窗也都大敞。家里的書(shū)與唱片統(tǒng)統(tǒng)被燒光，家里公家租的家具一夜之間被全部收回，我們?nèi)�家都睡在地板上�?/P>

我想起來(lái)，那個(gè)夏天，一醒來(lái)就能看到沙發(fā)在地板上留下的印子，沙發(fā)下的地板比裸露的地板要深些，也許是蠟托沒(méi)散開(kāi)蠟的緣故。小孩子不懂事，突然全家都睡在一起，夜里醒來(lái)，就能看到父親在黑暗中一紅一暗的紙煙，心里還覺(jué)得新鮮得很，卻看不見(jiàn)父母臉上那被人踩過(guò)一腳的驚慟。

那一年，我丈夫也還是個(gè)孩子，最后一年當(dāng)他的江五小學(xué)少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。從他家后弄堂穿到江蘇路，出來(lái)就是安定坊。他記得從他家住的宏業(yè)花園到安定坊，差不多每棟小洋房里都在抄家，他家那一棟一共住了三家人，一戶小資本家，一戶黃埔軍校畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，還有他家，爸爸是上海地下黨出身的中學(xué)校長(zhǎng)，他們?nèi)�家也都被抄了�?/P>

岐山村那一帶上海本土的文化家庭多，大約有五百多戶。負(fù)責(zé)那一片治安的民警說(shuō)，那個(gè)夏天，被抄了家的人家總有二百多戶。

天天有人在自己弄堂里被示眾，被侮辱。那個(gè)夏天，我丈夫的父親被示眾過(guò)，我自己的父親也被示眾過(guò)。我丈夫和我，那時(shí)躲在各自的家里不忍看。也不忍看到被辱后回家來(lái)的父親。我記得那是種奇異的骯臟感。

五十年前的8月底，我后來(lái)的大學(xué)老師施蟄存在黃昏的余暑中，從一片抄家混亂中的岐山村，無(wú)聲無(wú)息踱到安定坊，他過(guò)來(lái)看看老朋友傅雷。只見(jiàn)他家外墻被大字報(bào)糊滿，早已遍體傷痕，酷暑里門(mén)窗緊閉，鴉雀無(wú)聲。

五十年后，傅雷故居黑色大鐵門(mén)緊閉，仍舊鴉雀無(wú)聲。從門(mén)縫里望過(guò)去，能看見(jiàn)靠近當(dāng)年傅雷書(shū)齋的那扇窄窗緊閉著，在他寫(xiě)字桌左手邊的窗子也緊閉著。傅敏當(dāng)年為葉永烈畫(huà)過(guò)一張家中的平面圖，傅雷在六十年代，在出版無(wú)望，健康垮塌的絕望里，翻譯完成《藝術(shù)哲學(xué)》，和《幻滅》。那張翻譯了這兩部著作的桌子就放在兩扇窗之間的地方。那張桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著陽(yáng)臺(tái)門(mén)，那里正是他們夫婦上吊自盡的地方。

身后鋼窗就是傅雷夫婦自盡之處。

隔著小格子鋼窗，就是他家的花園。他們將頭伸進(jìn)繩索時(shí)，能看到夏日的院子里，他們夫婦培育的五十種不同的玫瑰花已被音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵全部搗毀了。

那是個(gè)一片狼藉，花瓣撒了遍地的院子。待我見(jiàn)到這個(gè)院子時(shí)，里面只有一方平淡無(wú)奇的草地，五十種玫瑰蕩然無(wú)存。

1966年時(shí)，上海那些有花園的人家，好像許多人喜歡自己培育玫瑰花。我記得自己小時(shí)候，在馬路上見(jiàn)到過(guò)一個(gè)開(kāi)滿鮮花的園子，我隔著稀疏菱形的竹籬笆望進(jìn)去，里面忙著種花的老人穿了件白衫，笑嘻嘻的。

我媽叫我叫人。

“老伯伯。”

我記得那個(gè)園子里的老伯伯，剪了支瘦小而芬芳的紅色花朵給我。

我家有支寶藍(lán)色的漆器花瓶，我媽把那枝花養(yǎng)在里面。我很驕傲，因?yàn)槟侵�花是送給我的。

在傅雷家留下的照片里，依稀見(jiàn)到過(guò)那些玫瑰花活著的樣子。還有傅雷夫婦寧?kù)o得好像鼴鼠般的臉。

那天我們走進(jìn)弄堂的時(shí)候還有陽(yáng)光，轉(zhuǎn)眼，陽(yáng)光就變得玄黃而含糊了。

四．安定坊流言

我的攝影師對(duì)這條弄堂很熟悉，十多年前，她的廣東朋友陳先生買(mǎi)下了安定坊另一棟花園洋房的底樓。她一直都懷疑傅雷家不是住在5號(hào)，而是住在這棟房子里。因?yàn)樵谀抢锍霈F(xiàn)過(guò)一些奇怪的事。

在下雨天的黃昏或者傍晚，她的朋友，不只一個(gè)人，陸續(xù)宣稱在底樓客堂的落地鋼窗前，見(jiàn)到過(guò)一個(gè)老年人，有時(shí)是一對(duì)老夫婦對(duì)坐在椅子上。只要一開(kāi)燈，他們就不見(jiàn)了。

最后，連從無(wú)錫雇來(lái)的司機(jī)都看見(jiàn)了。

她的朋友們私下里都在傳說(shuō)，這里就是傅雷夫婦自盡的地方，他們?cè)┗晡瓷ⅰ?/P>

“你看見(jiàn)過(guò)嗎？”我問(wèn)她。她說(shuō)，這倒沒(méi)有。好像有點(diǎn)遺憾。

但見(jiàn)到過(guò)的朋友都談之色變。南方商人素來(lái)相信異層空間和因果輪回，陳先生搬來(lái)后，于商，于私，諸事都不利。甚至性情也變了。后來(lái)，索性消失在人海里，兩下斷了聯(lián)系。

5號(hào)的門(mén)楣下，長(zhǎng)寧區(qū)政府釘了塊咖啡牌子，用中英文寫(xiě)了傅雷故居的介紹。想來(lái)這是不錯(cuò)的。

“奇怪哦。”我的攝影師嘟囔了一句。她天生是口吃，我信她的話，因?yàn)檫@樣的人說(shuō)句整話出來(lái)都不容易，該是不愿意麻煩自己，這樣辛苦編故事。

“他們長(zhǎng)得可像傅雷夫婦？”我問(wèn)。

“小無(wú)錫哪里見(jiàn)到過(guò)他們的照片。他又不看書(shū)的�！蔽业臄z影師說(shuō)，“他們見(jiàn)著的人，都說(shuō)那對(duì)夫妻瘦瘦的，對(duì)坐在藤椅上�！彼�說(shuō)著，做了個(gè)雙手袖在肚前的樣子。那樣子倒也真像從前人們的坐姿，有種古雅的斯文與體面，照片里梅馥就是這樣的姿勢(shì)，楊絳在照片里也是這樣的姿勢(shì)。

“咦�！彼龘u搖頭。

我的攝影師東張西望，只說(shuō)變得不認(rèn)識(shí)了。

這里有人能背誦“江聲浩蕩，自屋后上升”么。這里還有人在落雨昏沉的天色里見(jiàn)到過(guò)一對(duì)老夫妻的亡靈顯露出來(lái)，并徊惶不去么。五十年過(guò)去了，這里還有人記得傅雷夫婦的面容么，他們的朋友們都已棄世而去，錢(qián)鐘書(shū)，周煦良，柯靈，施蟄存。最后一個(gè)是楊絳，今年6月去世，活過(guò)一百歲。他們漸漸都變成了傳說(shuō)。

傅雷夫婦

五．“宋家客廳”

我們慢慢沿著5號(hào)的院子圍墻走了一圈，只想看一眼當(dāng)年傅雷翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》的地方。

在隔壁3號(hào)的院子里，我借著一棵歪脖子樹(shù)，爬到了擱在院墻下的木條外包裝架子上。站在搖搖欲墜卻高度正好的木條子上，我看到了那個(gè)院子。那是在疾風(fēng)驟雨的六十年代，傅雷夫婦茍且生存的螺絲殼。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谶@里招待朋友們賞玫瑰。那時(shí)，梅馥還是楊絳筆下的沙龍美麗夫人。直到社會(huì)上針對(duì)知識(shí)分子們的風(fēng)聲越來(lái)越緊，他們的朋友們停止走動(dòng)。他們的園子里也應(yīng)了那句凄涼的中國(guó)老話：大難臨頭各自飛。

在《藝術(shù)哲學(xué)》里，傅雷這樣翻譯了意大利烏爾比諾宮殿里發(fā)生的談話：“紳士們都通曉希臘文學(xué)，歷史，哲學(xué)，甚至懂得各個(gè)流派的哲學(xué)。這是婦女們便出來(lái)干預(yù)，帶點(diǎn)兒埋怨的口氣要求多談?wù)勈浪椎氖拢凰齻儾淮笙矚g聽(tīng)人提到亞里士多德，柏拉圖，和解釋他們的那些學(xué)究。于是男人們馬上回到輕松愉快的題材，說(shuō)一番娓娓動(dòng)聽(tīng)的話，補(bǔ)救剛才的博學(xué)與玄妙的議論。并且不論題材如何艱深，爭(zhēng)論如何熱烈，談話始終保持著高雅優(yōu)美的風(fēng)格。他們最注意措詞的恰當(dāng)，語(yǔ)言的純潔�！�

這是些歡欣的句子，不知傅雷孤獨(dú)地抄寫(xiě)下它們時(shí)，是否心中也非常向往。

我想起在最后幾張照片上，傅雷戴著圓眼鏡的臉，不肯將就的嘴唇，悲哀地微笑著的臉頰。有人相信這是張由于營(yíng)養(yǎng)不良而消瘦的臉嗎？在梅馥寫(xiě)給傅聰?shù)募倚爬�，能感受到失去�?jīng)濟(jì)來(lái)源的傅家的困頓。她向兒子要一塊黃油。

那是塑造了我精神家園的人的臉。我喜歡它的脆弱和剛勁，驚駭于它的營(yíng)養(yǎng)不良。這個(gè)因?yàn)椴豢细拿�字發(fā)表譯作而為衣食憂的人，這個(gè)六十年代絕無(wú)僅有的脫離任何體制，終于為自由付出生命的人，為我翻譯了意大利16世紀(jì)最風(fēng)雅宮殿里徹夜不休的、歡快的談話，在譯文中模仿了意大利文優(yōu)美的尾音。我猜想就是傅聰也難以理解父母在衣食上遭遇的困頓吧。

這的確是同一個(gè)人。

這是怎樣的世界啊。

到了1966年8月30日，他們的朋友上門(mén)去探望，梅馥前來(lái)應(yīng)門(mén)，但只是在門(mén)口默默望了望，就關(guān)上了家門(mén)。

六．安定坊的烏爾比諾宮殿

離開(kāi)3號(hào)的園子，那里曾是傅雷家最初住過(guò)的地方。沿著圍墻找到一處沒(méi)有出入口的空地，空地上有幾個(gè)地鐵站的大通風(fēng)口，傳說(shuō)中傅雷家的黑色竹籬笆墻，已換做一道薄薄的磚墻�？盏貙�(duì)面有棟兵營(yíng)式的樓房，當(dāng)年葉永烈也不得進(jìn)入他家的園子，就爬到那棟房子的樓梯間去，勉強(qiáng)拍了照片。

如今園子里的樹(shù)又長(zhǎng)高了不少，密密遮擋著這個(gè)園子。

我站到了地鐵通風(fēng)口的井沿上，那里比較高。但還是看不清傅雷家陽(yáng)臺(tái)的正面。樹(shù)葉子太密了樹(shù)葉灌木都很密，高大茂盛，好象充滿了奇異旺盛的生命力。隱約間只見(jiàn)到傅雷書(shū)房的一隅完全籠罩在幽暗而悲傷的光線里。影影綽綽的，好像他們夫婦從那里望著我，從幽深的井里，浮現(xiàn)到水波的白光里，那是一對(duì)將雙手團(tuán)在胸前的老夫婦。

孤獨(dú)地。

我心中浮現(xiàn)出來(lái)的是傅敏畫(huà)的父親的書(shū)房，和狼毫小楷描繪的《藝術(shù)哲學(xué)》手稿。

“壯麗的爵府是圭多的父親造的，‘據(jù)許多人說(shuō)’是意大利最美的一個(gè)。

烏爾比諾宮廷是意大利最風(fēng)雅的一個(gè)，經(jīng)常舉行慶祝，舞會(huì)，比武，競(jìng)技，還有談天�？ㄋ沟倭蝺�(nèi)說(shuō)，‘雋永的談話和高尚的娛樂(lè)，使這所房子成為一個(gè)真正怡悅心情的場(chǎng)所�！�

他們打開(kāi)面向卡塔里高峰的窗子，但見(jiàn)東方一片紅霞，曉色初開(kāi)。所有的星都隱滅了，只剩金星那個(gè)溫柔的使者，還逗留在白天與黑夜的邊界上。仿佛從她那兒吹來(lái)一陣新鮮的空氣，清涼徹骨。

參加談話的人物之一，本博，是意大利最純粹，最地道的西塞羅派，最講究音節(jié)的散文家。其余的談話，口吻也相仿。

各式各種的禮貌，個(gè)個(gè)人互相尊重，極盡殷勤：這是最重要的處世之道，也是上流社會(huì)最可愛(ài)的地方。但禮貌并不排斥興致�！�

在眼前重重樹(shù)影里，我想起的是如今已是烏爾比諾美術(shù)館的舊宮殿。夏季意大利中部燦爛的陽(yáng)光，那是少年拉斐爾畫(huà)青春圣母的光線。在烏爾比諾宮殿的古舊窗前讀傅譯的丹納，好像做夢(mèng)般的頭重腳輕。

在烏爾比諾宮殿里，我在文藝復(fù)興時(shí)代的鑄鐵玻璃長(zhǎng)窗前坐下讀書(shū)，就像拉斐爾和瓦薩里畫(huà)過(guò)的女人那樣。我有時(shí)望望窗下陽(yáng)光燦爛的廣場(chǎng)和遠(yuǎn)處藍(lán)色的山脈，大多數(shù)時(shí)間是在讀《藝術(shù)哲學(xué)》里記載的烏爾比諾宮殿逸事——不折不扣的地理閱讀。

可傅雷甚至都沒(méi)等到《藝術(shù)哲學(xué)》的出版。

對(duì)不通法文的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有傅雷，就沒(méi)有丹納，沒(méi)有我精神上的維他命，就沒(méi)有我這樣一個(gè)今日可以做意大利壯游的作家。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，傅譯不光是丹納思想的傳達(dá)，也是優(yōu)美古雅的中文典范。丹納當(dāng)然是好的，但經(jīng)由傅譯中國(guó)式的鏗鏘和熱烈，才成為造就我精神家園的上好材料。對(duì)于我這一代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，我們精神上的維他命，不光是唐詩(shī)宋詞元曲，以及明清小說(shuō)。同樣也是歐洲浪漫主義詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，以及散文優(yōu)美精微的傳統(tǒng)。傅譯是優(yōu)美遼闊的中國(guó)文化的一部分精華所在。它有種世界大同的文字之美。從我少年時(shí)代，它就以它法國(guó)的精神和中國(guó)的精髓文化著一個(gè)從小讀禁書(shū)的，不肯被愚弄的小孩。在我成為作家，它是我的詞語(yǔ)庫(kù)里的一根房梁。

在意大利讀著傅譯，我愿意把自己這個(gè)坐在烏爾比諾宮殿窗前的身體，想做是他的，而不是自己的。我愿意自己這雙觸摸著宮殿的雙手也是他的，而不是自己的。就像我去到一處優(yōu)美的地方，總會(huì)想起我那熱愛(ài)旅行的父親。他再也不能見(jiàn)到世界的美麗，我為此遺憾。那一刻，我對(duì)傅雷遙遠(yuǎn)地產(chǎn)生了這種遺憾。如果沒(méi)有他的《藝術(shù)哲學(xué)》，我也不會(huì)對(duì)托斯卡納有這樣實(shí)證的知識(shí)。

翻譯家也是我文學(xué)上的父親。

傅雷的遺書(shū)

這時(shí)，我感到腳下一軟，我踩著的石板突然裂開(kāi)，我的身體開(kāi)始晃動(dòng)。那時(shí)我腦子幾乎動(dòng)不了，只是緩慢而安靜地意識(shí)到，如果我往后面倒，就會(huì)仰面摔在通風(fēng)口上，下面是五層樓高的通風(fēng)口。我不想摔下去，于是就向前跳下去。我看到墻角的陳年落葉突然變得很近，我的身體在落葉里踉蹌了一下，就立定了。

立定一看，面前就是傅雷家院子的新墻。墻上有人用黑罐子噴了一個(gè)單詞：SCHOOL。這個(gè)單詞從其它亂紛紛的圖案和人像里浮現(xiàn)出來(lái)。我還是沒(méi)看到楊絳描寫(xiě)過(guò)的，傅敏描繪過(guò)的，翻譯了《藝術(shù)哲學(xué)》的那間書(shū)房。

傅雷故居外 丁曉文 攝

看不太清，這才發(fā)現(xiàn)自己的眼鏡不見(jiàn)了。

我和我的攝影師在落葉里找眼鏡。她隨手拿了剛剛拍的照片給我看，我看到自己站在井沿上向那院子垂著頭，好像致哀。

“好像我們正在參加葬禮�！蔽业臄z影師突然這樣說(shuō)。她看了下周?chē)�，臉上浮現(xiàn)出古怪的笑容。這里的氣氛的確是變得古怪了。

我的頭好昏。

我不想要眼鏡了，只想走開(kāi)。

她還在看遠(yuǎn)處的高樓，拖著口吃者慣常的長(zhǎng)腔，說(shuō)道，你知道在造那棟樓時(shí)，樓頂大吊車(chē)松脫下來(lái)了，砸死過(guò)一個(gè)人。

突然，我們倆同時(shí)看到，我的眼鏡正端端正正地放在草叢的石塊上，就像放在桌子上的那種擺法。剛剛石塊上還什么都沒(méi)有。

我心里明白，他們給我找回了眼鏡， 傅雷和梅馥，都已經(jīng)五十年了，他們都沒(méi)走開(kāi)。

攝影師不讓我拿眼鏡。我安慰她說(shuō)，“他們喜歡我們，所以他們沒(méi)讓我摔死，還幫我找到眼鏡。他們對(duì)我們好的�！比缓竽闷鹧坨R，從此我會(huì)珍惜這副眼鏡。

我們回到5號(hào)的大鐵門(mén)旁，鐵門(mén)竟然開(kāi)了一條縫。他們的冤魂原來(lái)真的沒(méi)散去。

他們赤腳的尸體被抬出來(lái)的那扇門(mén)，如今它還敞開(kāi)著。

看到屋后的那扇窄窗之內(nèi)，《藝術(shù)哲學(xué)》就在窗內(nèi)的天光里翻譯完成的。最后一夜，傅雷夫婦與他們的保姆也是在這里的窗內(nèi)度過(guò)了最后一夜。然后，他們深夜里，在地上鋪了床棉被，上吊自殺。

幾年前傅雷就已經(jīng)無(wú)稿費(fèi)收入，只有預(yù)支的稿費(fèi)，文化大革命開(kāi)始后，預(yù)支稿費(fèi)也已經(jīng)停止。他們馬上就會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)困境。抄家以后，他們連換洗的衣服都被封存，8月酷暑之中，他們這對(duì)斯文體面的人，連換洗的內(nèi)衣都沒(méi)有了。紅衛(wèi)兵也不會(huì)放過(guò)他們，像他們的老朋友施蟄存那樣當(dāng)街示眾斷斷免不掉。所以，他們無(wú)論如何要逃到死里去。

9月1日，是我作為一年級(jí)新生上小學(xué)的日子。我記得那個(gè)火熱的操場(chǎng)上，老師站在領(lǐng)操的臺(tái)子上說(shuō)，“同學(xué)們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始啦。”

一年級(jí)的小孩懵懂地聽(tīng)著，心里想著：哦。

我七歲時(shí)，不知道開(kāi)學(xué)的第二天，傅雷就死去了。

六月我在意大利時(shí)，計(jì)劃了回上海后來(lái)探訪傅雷故居。那是為了我意大利壯旅尋書(shū)本上的根。那時(shí)我還是不知道，八月我會(huì)在此遇見(jiàn)他們的冤魂。

傅雷故居 葉永烈 提供

傅雷故居外墻。丁曉文 攝

離開(kāi)安定坊時(shí)，我的攝影師突然問(wèn)，另外那對(duì)老夫婦是誰(shuí)呢？

我想是另外一對(duì)老夫婦。他們不如傅雷夫婦這樣著名，所以現(xiàn)在我們已經(jīng)不知道他們是誰(shuí)，為什么雙雙自殺。但是，他們的冤魂也未散去。

比起傅雷夫婦來(lái)說(shuō)，這對(duì)不知名的老夫婦更為哀傷，好像大江東去般遼闊而渾濁的哀傷。

五十年前的夏天，那到底是個(gè)怎樣的世界啊。（文/陳丹燕）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/