[摘要]“我對(duì)世界的看法很簡(jiǎn)單。明天，每天，我要去看這座城市，去拍新的照片，去與人相遇，并獨(dú)自逡巡�！�

法國(guó)著名攝影師馬克·呂布（Marc Riboud）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日因病去世，享年93歲。

按：馬克·呂布可能是在中國(guó)知名度最高的紀(jì)實(shí)攝影大師之一，經(jīng)常被冠以“偉大”、“關(guān)注中國(guó)”、“喜愛中國(guó)”等身份標(biāo)簽。然而，當(dāng)被問及“馬克·呂布究竟是誰？”這個(gè)問題時(shí)，我們大多數(shù)人依然對(duì)這位攝影師的職業(yè)生涯一無所知。也許，馬克·呂布用一生去做好拍照這一件事情的堅(jiān)持，才是他值得尊敬的根源所在。

一天之內(nèi)，微信朋友圈被馬克·呂布逝世的消息刷屏了。已經(jīng)記不得從什么時(shí)候開始，每當(dāng)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大師去世，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈的回顧文章成為了一種新媒體時(shí)代的緬懷儀式。

我記得在一次田野調(diào)查中，我參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)葬禮。法師在靈堂前通宵做法，用牌位和碗組成“地獄”模型，親朋好友們?cè)趩蕵返男鷩膛c睡意的襲擾下透露出迷離的眼神，繼而趴到在桌上沉沉睡去……

后來，在某個(gè)睡意強(qiáng)烈的凌晨，我于恍惚間忽然想到：?jiǎn)试醿x式或許是這許多人生儀禮中最為吊詭的一環(huán)了。在生與死之間，逝者已矣，而生者不息，讓全身的感官浸淫在一種對(duì)死亡的想象之中。葬禮，大概更是關(guān)于活人的事情。

在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)中，個(gè)體的疾病、死亡與人生跌宕被前所未有地公共化了，而一場(chǎng)儀式所需付出的時(shí)間及經(jīng)濟(jì)成本卻被極大地壓縮。一根“蠟燭”或一個(gè)“抱拳”的emoji，就完成了一次對(duì)生命的追念。這看起來很膚淺，但同樣吊詭的是，被簡(jiǎn)化的儀式并無法改變儀式的本質(zhì)：轉(zhuǎn)發(fā)一條大師去世的朋友圈，是朋友們一同對(duì)大師的想象。一條朋友圈，大概也是更加關(guān)于活人的事情。

所以在轉(zhuǎn)發(fā)量最大的那幾篇文章里，我們并不在乎馬克·呂布是誰。他被冠上一系列以“最”為首的形容詞，這些詞匯包含了“偉大”、“關(guān)注中國(guó)”、“喜愛中國(guó)”等等。我們津津樂道于他和布列松、卡帕以及一些國(guó)內(nèi)攝影師的友情往事，然后用手指劃過手機(jī)屏幕，看著編輯們挑選的作品集，緬懷大師五秒。

當(dāng)被問及“馬克·呂布究竟是誰？”這個(gè)問題時(shí)，我們大多數(shù)人依然對(duì)這位攝影師的職業(yè)生涯一無所知。而似乎鮮少有人注意到，馬克·呂布之所以受到尊重，并不是因?yàn)樗�在攝影這個(gè)事情上取得了多大的突破。

▲ 馬克·呂布（中）和導(dǎo)師亨利·卡蒂埃-布列松（右）在一起，1993年。

作為布列松的學(xué)生，他的攝影從始到終都沒有走出過“決定性瞬間”的局限。與此相應(yīng)，幾乎所有的文章都集中在了討論他為中國(guó)留下了多少珍貴的歷史影像上。然而，這正是攝影本身所固有的一種內(nèi)在屬性，與攝影師本人沒有太大關(guān)系。事實(shí)上，如果稍加瀏覽馬克·呂布的官方網(wǎng)頁，他的攝影生涯與其他馬格南攝影師并無二致。一生飄蕩，走遍各地，用相機(jī)記錄所見，如是而已。而對(duì)于這種生活的長(zhǎng)期堅(jiān)持，才是馬克·呂布值得尊敬的根源所在。畢竟，“堅(jiān)持”二字在我們的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)文化觀念中，就是值得被尊敬的事物。

在馬克·呂布諸多被朋友圈文章忽略的照片中，包括了名人攝影和風(fēng)景攝影兩項(xiàng)。這更加說明了我們?cè)趯?duì)待一名老者離世時(shí)，仍然無法放下對(duì)其刻板印象的強(qiáng)化。作為前馬格南圖片社歐洲分社的主席，我們更愿意看到他那些最廣為流傳的“決定性瞬間”作品，比如那張巴黎鐵塔上似在舞動(dòng)的工人，或是在華盛頓抗議中與士兵對(duì)峙的少女。

事實(shí)上，如果認(rèn)真翻翻他的網(wǎng)頁，我們能夠發(fā)現(xiàn)不少有趣的照片。從他拍的藝術(shù)家達(dá)利、畢加索，學(xué)者薩特，時(shí)尚界的阿瑪尼、圣羅蘭來看，當(dāng)時(shí)的呂布與歐洲的藝術(shù)界似乎來往甚密。

除了中國(guó)以外，他的足跡遍布中東、南亞、東亞、東歐、北美，是個(gè)不折不扣的旅行者。最為有趣的是，馬克·呂布一生少有彩色照片發(fā)布，而他在1985年前往黃山所拍攝的彩色照片更是幾乎不為人知。不過，這些照片實(shí)在平凡，但同作為拍照之人，大概是能夠理解那種見到美景，快門便停不下來的樂趣的。

與那些朋友圈中被轉(zhuǎn)發(fā)的文章相比，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的一篇回顧性文章更得我心。它在回顧了馬克·呂布的職業(yè)生涯外，還較為中立地評(píng)價(jià)了他的成就與缺憾，指出在一些西方左翼批評(píng)家眼中，馬克·呂布的照片過于關(guān)注形式的美感，在戰(zhàn)亂與沖突中并未有效地起到深刻的社會(huì)批判作用。關(guān)于這一點(diǎn)，我暫且持保留意見，畢竟把攝影的功能也納入“政治正確”的視野中，總是過于狹隘的。

同是對(duì)攝影充滿熱情之人，我愿老人安息。這仿佛是走下了神壇，只不知后人還要如何包裝。且用馬克·呂布在他80多歲時(shí)說的一句話收尾吧：

“我對(duì)世界的看法很簡(jiǎn)單。明天，每天，我要去看這座城市，去拍新的照片，去與人相遇，并獨(dú)自逡巡�！保ㄎ�/楊云鬯）