騰訊文化 崔瑩

莉迪亞·戴維斯

“你的家鄉(xiāng)在中國的哪里？”“你們那里講怎樣的方言？”69歲的美國作家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）在郵件中問騰訊文化作者。剛度假回來的她，似乎還沉浸在旅行的興奮中。

今年6月，莉迪亞·戴維斯的《困擾種種》一書中文版問世。這是她英文小說《困擾種種》和《塞繆爾·約翰遜很憤慨》的合集，包括113篇故事。這也是繼《幾乎沒有記憶》之后，她在中國出版的第二部短篇小說集。

莉迪亞·戴維斯出生于美國馬薩諸塞州的北安普敦。她對文學(xué)的愛好深受家庭影響。她的父母都是作家，父親曾在哈佛和哥倫比亞大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授。在寫作之前，她當(dāng)過翻譯，翻譯了普魯斯特《追憶逝水年華》的一部分，以及福樓拜的《包法利夫人》等法語小說。

1976年，她開始出版小說。她以形象、溫情、充滿哲理的語言，將尋常事件寫成耐人尋味的短篇。它們短小精悍，有些甚至只有一段話、一個句子，因此被文學(xué)評論家稱為“微小說”“超短篇小說”。

可以說，她的小說完全打破了人們對傳統(tǒng)小說的印象。在她看來，小說可以用任何形式來寫，所以文學(xué)評論者稱她為“自創(chuàng)文學(xué)形式的大師”。在她的小說中，很難找出傳統(tǒng)小說的基本元素：沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有人物沖突，甚至主人公都可以沒有名字。小說的主人公可以是一個女孩、一位母親、一個丈夫，甚至可以是“X”“Y”“Mrs.D”。

在她筆下，描寫對象也不一定是人。它可以是一只老鼠、一只魚缸里的魚，也可以是一種奇特的行為、一些概念、一段思考�！独�擾種種》中的小說《熱帶風(fēng)暴》只有一句話：“就像一場熱帶風(fēng)暴，我，有一天也可能變得‘更有條理’。”這種充滿自我意識的分析是莉迪亞·戴維斯的一個特色。它們簡潔、尖銳而機智，充滿哲學(xué)思辨性。

《困擾種種》英文封面

描寫冷靜客觀，帶有狡黠的幽默感，是莉迪亞·戴維斯作品的另一特色。比如《困擾種種》中的小說《與蒼蠅合作》：“我把那個詞寫在紙頁上，但它加了那個撇號�！边@個“撇號”在英文中代表 “誰的”，即歸誰所有。蒼蠅不動聲色地落在紙上，像是在和寫字的人合作。這一情景令人感到滑稽可笑，也給讀者很多想象的空間。

莉迪亞·戴維斯似乎沿襲了海明威寫作的“冰山原理”，然而不同的是，海明威用文字表達冰山在海面上的八分之一，莉迪亞·戴維斯則用文字表達一塊塊破碎的冰塊。在浮躁的時代，一切都變得碎片化，人們的記憶、情感連同表達都變得不完整，莉迪亞·戴維斯捕捉到這種充滿后現(xiàn)代意味的破碎感，并憑此創(chuàng)作出獨特的小說。正如一位評論者所評價的，“她常常在思考我們思想邊緣的東西”。

因為這些小說，莉迪亞·戴維斯聞名美國文學(xué)界。她曾獲得古根海姆獎、蘭南文學(xué)獎、麥克阿瑟天才獎，也曾入圍美國國家圖書獎。2013年，她獲得布克國際獎。布克獎評委會評價，她的作品是“極具創(chuàng)造力的，精巧的，并且極難歸類的”。英國《衛(wèi)報》稱，她的作品“像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃世紀(jì)”。

圍繞《困擾種種》，近日，騰訊文化對莉迪亞·戴維斯進行了郵件采訪。以下為訪談內(nèi)容。

好標(biāo)題能讓人眼前一亮

騰訊文化：這本短篇小說集名為《困擾種種》，這個名字也是其中一篇短篇小說的名字，為何選擇把它作為書名？

莉迪亞·戴維斯：我總是喜歡選取書中一篇短篇小說的名字，以此命名整部短篇小說集。我選擇的，通常是某種程度上能描述或代表書的主題的名字，《困擾種種》再合適不過了——這部短篇小說集包含好幾篇以“困擾”為主題的作品。我也喜歡聽起來響亮、悅耳、有趣的名字。書名的作用是吸引讀者產(chǎn)生好奇心和興趣，吸引讀者來讀它。

在我的短篇小說集中，也有一本書的書名并非整本書的主題，它是《塞繆爾·約翰遜很憤慨》——我覺得這個名字很幽默，令人眼前一亮。

戴維斯與貓

騰訊文化：在書中的小說《心不在焉》中，你描寫了一只貓。說說你和貓的故事吧。你也曾經(jīng)寫關(guān)于其他動物的故事，它們?yōu)楹挝�引你�?/P>

莉迪亞·戴維斯：我目前養(yǎng)了三只貓。以前，我最多的時候同時了養(yǎng)四只貓。這些貓有的是自己跑到我家后院來的，有的是我從動物收容所領(lǐng)養(yǎng)的。我也曾經(jīng)養(yǎng)過一只狗。哈哈，我不光喜歡貓。

我對動物非常感興趣，包括大象那樣的龐然大物，也包括小昆蟲。我之所以對動物感興趣，是因為我們?nèi)祟愖龅暮芏嗍虑�，它們也能�?#8212;—不過它們是通過和人類不同的方式完成的，非常神秘。我盡量不殺生。我感覺即使是一只從我身邊爬過的螞蟻也身肩重任，有自己的使命。蜘蛛也是如此。我沒有權(quán)利殺害它。

你大概可以猜出來了，我是素食主義者。我也盡量不吃雞蛋和奶制品——出于保護動物的目的。

騰訊文化：書中有一篇名為《我們想你：一份對四年級生慰問信的研究》小說。它從社會學(xué)的角度對孩子們寫的27封信件進行了分析。為何要分析這些信？分析的結(jié)果令你感到驚訝嗎？

莉迪亞·戴維斯：有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了一疊媽媽保存的信——它們是我哥哥生病住院時，他的同學(xué)寫給他的。我發(fā)現(xiàn)它們很感人，也很有趣，就決定把它們寫進我的小說里。是的，我哥哥就是故事中的男孩。

讓我感到吃驚的是，一旦分析這些信，我居然分析得這么透徹。還令我感到吃驚的是，這個故事的敘述者——一位社會學(xué)者，就這樣自然而然地產(chǎn)生了。我在寫作前根本沒有設(shè)定她是誰，她有什么特點�？吹竭@個故事，有些讀者覺得無聊，有些讀者被逗樂，這些都表明讀者的口味有多么不同啊。

自傳體小說非常有趣

騰訊文化：你經(jīng)常用第一人稱講故事，這些故事讀起來像是你自己的經(jīng)歷。這些故事發(fā)生過嗎？你如何評價自傳體小說？

莉迪亞·戴維斯：很多故事是根據(jù)我的親身經(jīng)歷寫的，但我會更改其中的一些要素。有時候，我也會將朋友或他人的經(jīng)歷寫進我的作品，盡管我會或更改故事發(fā)生的時間，或?qū)�幾個事件結(jié)合。因為是小說，敘述者并非真實的我。比如在《我們想你：一份對四年級生慰問信的研究》中，敘述者完全是虛構(gòu)的。

我覺得自傳體小說非常有趣。很多用第一人稱敘述的小說，都帶有自傳體小說的痕跡——這種寫作風(fēng)格并不是很新。但即使最接近自傳的文字，也會出現(xiàn)錯誤的敘述，或者把事實搞錯，因為人們的記憶容易出錯。讓家里人回憶大家共同經(jīng)歷過的某個事件吧，你會看到將出現(xiàn)多少個版本！

騰訊文化：如果很多故事是根據(jù)你的親身經(jīng)歷寫的，你怎么會認識那么多形形色色的人，了解各種各樣的關(guān)系呢？

莉迪亞·戴維斯：喔，盡管我不覺得自己老，但我的年紀(jì)已經(jīng)很大了。我在不同的國家生活過，比如在法國生活了很久，也在愛爾蘭和南美生活過。但我大多數(shù)寫作的素材，是從我現(xiàn)在生活的地方獲得的，它們來源于我日常生活中最普通的方面，比如婚姻、孩子、寵物、鄰居、園藝……

騰訊文化：《困擾種種》中的小說涉及不同的話題：死亡、電視節(jié)、蒼蠅、慰問信……你如何選取這些話題？你如何決定一個話題是否值得寫？

莉迪亞·戴維斯：我的興趣和情感，通常會催生一個個故事。我不會坐在那里問自己：“我現(xiàn)在該寫些什么？”我會迎接各種各樣的思緒，看到底是什么打動我，到底會讓我產(chǎn)生怎樣的靈感。

對我而言，可以用于小說創(chuàng)作的材料一定要具備情感說服力，一定要是我在乎的——無論是風(fēng)景，還是一只從洗手間地板上爬過的瓢蟲。我會被風(fēng)景的美麗感動，描述這種美是一種樂趣�？吹狡跋x，我會想象它是一個正去執(zhí)行某項任務(wù)的生靈，能夠思考。這種想象把我自己都逗樂了。無論是什么樣的情感，都促使我把這些體驗轉(zhuǎn)變成文字，寫成故事。在這個過程中，我感到巨大的快樂。

故事的長度是由故事本身決定的

騰訊文化：你的文字充滿了哲學(xué)的洞察力、美感及自我意識，你是如何形成這樣的風(fēng)格的？你通常會思考什么問題？

莉迪亞·戴維斯：我沒有故意要保持某種風(fēng)格。我傾向于清晰簡潔的語言。此外，很重要的是，要找到能準(zhǔn)確表達我的意思的單詞。

我也花很多時間思考，思考如何解決寫作中遇到的難題，思考如何解決世界上的難題——怎樣做，才能讓人們更好地相處。盡管它是國際性的大問題，但我能在我生活的小村子里看到這一點。這些麻煩通常都是因為領(lǐng)土爭端導(dǎo)致�！拔覀兛梢苑窒眍I(lǐng)土和權(quán)力嗎？”——跟它們相關(guān)的問題，或許威脅著我們的身份認同。這也是我們?nèi)绱藦娏业鼐S護各自的領(lǐng)土和權(quán)力的原因。

騰訊文化：一位中國作家看完《困擾種種》后評價：“戴維斯是概述大師，小說寫得像提綱或者臺本�！蹦闶侨绾螞Q定故事的長短的？

莉迪亞·戴維斯：他能看我的書并做出評價，我感到很榮幸。故事的長度是由故事本身決定的。如果需要很多文字才能講一個故事，我就會用很多文字——但是要確保故事中沒有廢話和空話。也就是說，如果某部分敘述只需要簡潔的一句話，我不會寫第二句。這也是一種本能。我憑感覺判斷一個故事需要什么，不會提前計劃。

我覺得很重要的是，不要提前決定故事怎么寫，不然它就無法成為順其自然的樣子。我不想扼殺這個故事。

騰訊文化：你的小說幾乎都有幽默元素。這些幽默元素從何而來？你覺得你本人是幽默的人嗎？

莉迪亞·戴維斯：我認為，作品的風(fēng)格和特點是由作者的個人特點直接決定的。沒幽默感的人很難寫出有幽默感的小說。所以我是一個幽默的人，至少在我心情還不錯的時候。這個世界有時會令我失望，令我覺得很難找到有意思的事情。不過，我會繼續(xù)嘗試看到某個事件幽默的一面。

我常常在想家庭和幽默之間的關(guān)系：一個非常幽默的人能否來自一個毫無幽默感的家庭？幽默是受家庭環(huán)境影響產(chǎn)生的嗎？我也在想，幽默分很多種：有些人本人就很有趣。另一些人雖然無趣，但是喜歡幽默。還有些人既無趣也沒有幽默感。

騰訊文化：除了寫作，你也從事翻譯工作。你翻譯過普魯斯特名作《追憶似水年華》中的《在斯萬家那邊》一卷，它在評論界廣受好評。你的翻譯工作是否影響你的寫作？

莉迪亞·戴維斯：我從讀大學(xué)時就開始翻譯作品了，畢業(yè)后繼續(xù)做翻譯，并以此賺取生活費�，F(xiàn)在我翻譯的作品，大都是我感興趣、想翻譯的。我喜歡學(xué)習(xí)其他語言，喜歡從事和語言相關(guān)的工作。到目前為止，我嘗試的都是和英語比較接近的語言的翻譯，包括日耳曼語和羅曼語等�；蛟S將來我會冒險嘗試翻譯漢語作品。

經(jīng)常學(xué)習(xí)和翻譯其他語言，讓我對英語有了更細致的了解，我總是不斷地學(xué)習(xí)英語，包括發(fā)現(xiàn)不認識的英語單詞。我對此從不厭倦。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。