[摘要]就想告訴每一個年輕人，當(dāng)我們沒法改變社會現(xiàn)實的時候，不妨讓自己任性一點(diǎn)，放自己一馬，不要把自己逼到一個死胡同里面。我為什么買不起房，不是我一個人買不起房，是這一代人都買不起房。

騰訊文化 徐娉婷

最近，鐘二毛的新書《小浮世》面世，敘寫了一個中年男人瘋狂的情欲、滿足后的空虛與受重創(chuàng)后的反省。他說：我有一個觀察。每個中年人都逃不脫三大致命危機(jī)：身體的危機(jī)也即性的危機(jī)、渴望成功的危機(jī)、認(rèn)識自我的危機(jī)。

在《小浮世》的扉頁上，鐘二毛寫道：每次瀏覽浮世繪作品，我的心神總是不自覺地從濃墨重彩、花紅柳綠中跳開。我在想，今日中國有多少場景，不就是一場浮世繪？比如，我筆下的主人公和他的世界。他和很多人一樣，就這么生活著，空空，蕩蕩。所以，一有機(jī)會，他就在尋找，尋找可以填滿虛空的東西。

鐘二毛，湖南人，當(dāng)過警察、記者。作為作家最初成名是在網(wǎng)絡(luò)。2003年，他寫了人生中的第一部長篇小說《愛疼了》，“我寫完這部小說后，把它掛到論壇上。非常火，點(diǎn)擊率將近一千萬�！比欢�，令他大受打擊的是，網(wǎng)上那么火的書，在書架上卻無人問津，沒有人愿意掏錢買。

但是，這個來自湖南小鎮(zhèn)的青年就是不甘心，他停筆六年分析、學(xué)習(xí)、琢磨，讀各類小說。2009年聽從內(nèi)心召喚的他繼續(xù)寫作，三年后出版了長篇小說《我們的怕與愛》，兩年后又出版了《小中產(chǎn)》。

2013年，鐘二毛再回頭看當(dāng)年的處女作《愛疼了》，“心里突然想，小說里的中年男人那個部分，如果穿越到10年后，他會干什么？他還會繼續(xù)沉淪下去嗎？我覺得這個中年男人的故事可以重新講一遍。于是，就有了《小浮世》�！�

最近，騰訊文化邀請鐘二毛做了一次在線訪談，以下為訪談精選。

日本的浮世繪畫作

中年男人的三大危機(jī)

問：說來也巧，這個小說主題“中年男人的危機(jī)”和最近王寶強(qiáng)離婚事件有些契合，可以說，中年男人面臨的一大危機(jī)就是出軌，要么自己出軌，要么妻子出軌，是吧？

鐘二毛：我對中年危機(jī)有三個觀察，其中第一個觀察，就是你說的這個危機(jī)，身體的危機(jī)，也叫性的危機(jī)。夫妻之間在一起很久了，性生活可能也會逐漸少很多。但是身體仍有需求，這個時候男人和女人是最容易出軌的。第二個危機(jī)是渴望成功的危機(jī)，我們很多人一參加個同學(xué)會，回來以后就坐不住了，為什么？看到那個小子當(dāng)年還不如我自己，憑什么他開上了寶馬，住上了別墅，還帶上漂亮的小秘，不服氣，不甘心，于是自己決定去折騰，但是這種折騰往往都會頭破血流。第三個是自我評價的危機(jī)，總覺得自己不如別人，或者覺得自己的生活毫無價值，會容易妄自菲薄，產(chǎn)生一種空虛感，處于一種低迷和恐懼的狀態(tài)。

問：你的小說《小浮世》講了怎樣的故事？能否跟網(wǎng)友們說說。

鐘二毛：《小浮世》講了一個中年男人的故事，這個中年男人終于離婚了，離婚之后第一件事是要好好地談一場戀愛。對于白手起家的大老板，他們（很多人）沒有談過戀愛，做夢都渴望來一次浪漫甜蜜的戀愛，于是他的戀愛故事開始了。當(dāng)然對于他這種身份的人來說，他沒有時間和精力去認(rèn)真戀愛，他所謂的談戀愛無非就是用錢砸女人，我們不能說是交易，但也類似于交易。

于是這個中年男人就跟很多種職業(yè)的各種類型的女孩、女人談了一次次戀愛，包括空姐、模特、三流的演員、公司高管、打工妹，他把各種各樣的女人都嘗了一遍。但是他跟她們都不可能進(jìn)入婚姻，為什么，他后來終于明白了，他之所以沉迷于女色的追逐當(dāng)中，其實不是為了真正的戀愛，他是想通過這件事尋找青春、尋找年輕的感覺。

當(dāng)他終于明白自己不停地追逐女色背后的原因時，他決定做一回英雄，他要拯救自己身邊的那些跟他一樣白手起家的兄弟。于是他的拯救道路開始了，他費(fèi)了很多心思去拯救他最好的一個朋友，他叫別人不要找女人，但是他最后把自己兄弟的女人給搞了，當(dāng)然故事不僅僅局限于此。

鐘二毛

這是一個潦草、浮躁的時代

問：小說中主人公郭偉東不斷地泡妞、換妞，這也是這個時代的一面，你如何看待當(dāng)下的“約炮”文化？

鐘二毛：約炮這件事表面上好像是現(xiàn)代年輕人的性觀念的開放和解脫，其實不是這樣。它背后有很深刻的社會原因，就是今天的年輕人所面臨的社會是一個極大壓力的社會，人在面臨極大壓力的時候，需要有各種各樣的放松和發(fā)泄以及釋放。在我看來，約炮就是最典型的一個釋放的表現(xiàn)。它背后的原因是這個，其實約炮的流行跟日本AV文化的流行有異曲同工之妙，都體現(xiàn)了一個人在高壓社會當(dāng)中需要一種安全的、不負(fù)責(zé)任的釋放和減壓。

問：你是不支持約炮的？

鐘二毛：釋放壓力的方式有很多種，約炮是其中一種，但不是最好的一種。我覺得約炮這個東西能不約還是不約吧，約炮完了以后，若干年后再回想自己的那一個晚上，面對一個陌生人，我相信那種感覺不是特美好的。所以我是不支持、不提倡約炮的。

問：現(xiàn)在的年輕人也不愛看書了，你在書中有表達(dá)無奈和惋惜，“網(wǎng)絡(luò)越來越強(qiáng)大，微博微信二維碼，一邊聽歌一遍工作還聊著QQ看這股票，人人都練就了一心多用的本領(lǐng)，可都喪失了沉靜思考的耐心和能力。你我身邊，一年到尾沒讀過一本書的人，大把�！笨赡苣贻p人覺得這樣沒什么不好。你怎么看？

鐘二毛：是的，這是一個一心多用的時代，我經(jīng)常說一句話，我們什么都不缺，就缺專注。當(dāng)然，你說我就是喜歡這種生活狀態(tài)，那也不錯，因為好多人都這樣嘛，不單是你一個人，但是作為一個年輕人，如果想有一點(diǎn)正當(dāng)?shù)淖非�，或者想在人群�?dāng)中脫穎而出，顯得更有深度，更有個性，思考的東西更有料，那我建議你還是要專注一點(diǎn)。

面對時代的不公平，80后90后如何自處

問：你在書中說，今天這個社會對八零九零后是不公平的，能否詳細(xì)說說？

鐘二毛：今天這個時代對于80后、90后確實是一個不公平的時代。我們單說房價這件事就足以讓這一代人很難輕松愉悅地去生活。很多年前，我有一個堂弟曾經(jīng)給我算過一筆賬，他說如果靠自己的工資去買房的話，一輩子都買不起房，而且當(dāng)他一算給我嚇壞了，但是這就是中國的現(xiàn)實。我覺得這里面有很多問題，這個問題除了年輕人的問題，更重要的是外部環(huán)境的問題。中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展三十年，世界經(jīng)濟(jì)已經(jīng)第二了，但是很多社會保障的措施沒有跟上來，所以造成中國一代年輕人沒有安全感，我覺得這是一個很重要的問題，也是一個需要每個人去思考的問題。

我一方面覺得這個時代對于80后、90后是不公平的。但是同時又想說，作為一個年輕人面對這個時代的時候，我們個人的力量無法推動這個巨大的石頭的時候怎么辦。我曾經(jīng)有一個演講，叫“因為壓力所以任性”，就想告訴每一個年輕人，當(dāng)我們沒法改變社會現(xiàn)實的時候，不妨讓自己任性一點(diǎn)，放自己一馬，不要把自己逼到一個死胡同里面。我為什么買不起房，不是我一個人買不起房，是這一代人都買不起房，不是我一個人的問題，不是我不夠優(yōu)秀、不夠努力，是這個時代出了問題。買不起房就買不起房唄，放松一點(diǎn)，這樣你的生活才會開心，才會快樂一點(diǎn)，而不會整天處于焦慮恐慌的狀態(tài)。

小說致力于體現(xiàn)性的復(fù)雜性

問：小說中有很多篇幅關(guān)于性愛的描寫，你曾說這部小說是對渡邊淳一作品和賈平凹《廢都》的致敬，怎么講？

鐘二毛：第一，對于文學(xué)或者說對于所有的藝術(shù)創(chuàng)作來說，性都是一個非常重要的主題，也是一個非常重要的領(lǐng)域，我想在這個小說里面去嘗試一下。再一點(diǎn)，在我看來，渡邊淳一的小說和賈平凹的《廢都》是具有很高的文學(xué)價值的。我覺得能把性寫深、寫透，是非常了不起的。在我的小說里面，我就嘗試致力于把性的復(fù)雜性給寫出來。性這個東西，不是大家想象的那樣簡單，不是說這個人醒悟過來就再也不出軌，他醒悟過來以后有可能再去出軌，這是性的復(fù)雜性，性的不可琢磨性，性的神秘性。至于到底有沒有把性的復(fù)雜性寫出來，我說了不算，還得看各位讀了以后覺得是不是這么一回事。

問：這是否意味著您個人性經(jīng)驗比較豐富？（哈哈）

鐘二毛：這永遠(yuǎn)都是一個讓寫作者尷尬的問題。一個寫小說的人可能寫到各種各樣的人群，各種各樣的生活，他甚至?xí)�寫到歷史，寫到清朝，寫到民國，如果都需要這個作者有親身的閱歷體驗，那顯然是不可能的。所以我用這段話來回答你的問題。

問：我有一個疑惑：小說中人物的面目是模糊的，比如主人公郭偉東，我們只知道他高大、有錢，但是五官長啥樣，面貌有什么特點(diǎn)，書中沒有介紹，書中一個個被他泡的女人也是如此，身材有刻畫，但面貌是沒有刻畫的。

鐘二毛：之所以沒有把我筆下的人物容貌做過多的描寫和刻畫是我有意為之，因為我筆下的這一群人其實都是普通人。但是因為這個時代，改革開放的這個時代把他們推上了這個浪尖上，讓他們有機(jī)會從平民子弟，白手起家，到最后成為一個億萬富翁。所以說他們是普通人，其實他們就來自于我們身邊，他們不需要太清晰的面孔。在某些情況下，他們就是我們自己。

問：小說的主人公最后回歸了家庭。主旨似乎是：浪子回頭、平平淡淡才是真。勸人不要出軌、維護(hù)和諧家庭。從這個層面來講，這種立意似乎有點(diǎn)陳舊，并不能為現(xiàn)代人的家庭危機(jī)提供一個出口。

鐘二毛：我有自己的一個看法，天下所有的故事無非就是兩個結(jié)局，一個是悲，一個是喜。天下所有的男女感情，或者家庭，或者婚姻，無非就是兩個結(jié)局，要么分，要么合。所以具體這個結(jié)局是喜還是悲，是分還是合，它本身不存在新潮與樸素之分，也不存在高低之分。還是看這個結(jié)局，這個故事需要一個什么結(jié)局，自然而然會出來一個什么樣的結(jié)局。（文/徐娉婷）

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。