[摘要]“我讀過莫言的《生死疲勞》，其中也有一些很殘酷的情節(jié)。我很喜歡它�！�

采訪：陳默 校對整理：崔瑩

在北京國際圖書博覽會現場的馬利亞什·貝拉

8月24日，第23屆北京國際圖書博覽會開幕。今年的主賓國，是中東歐16國。匈牙利作家馬利亞什·貝拉也受邀來到了中國。而他的小說《垃圾日》，是匈牙利作家今年在中國出版的唯一一本新書。

《垃圾日》是一部不折不扣的重口味小說。用匈牙利評論家的話來說，這是一部恐怖百科。翻譯家余澤民曾在布達佩斯的一家書店無意中看到了這書。剛翻了三四頁，他就感到“呼吸停止，脊背竄涼，渾身的汗毛都乍了起來”。后來，他把這本書推薦給了“藍色東歐”叢書主編高興和叢書策劃朱燕玲。高興把它比作小說版的《惡之花》。2016年6月，它在中國問世。

這部小說究竟寫了什么？

它用極其殘酷的白描筆調，描繪了蘇聯解體后的東歐變革時期，匈牙利一棟舊公寓樓中的眾生百態(tài)：公寓的住客里，有常洗劫其他人家的小侏儒，有靠吃人肉活命的老太太，有患精神分裂癥的美麗少女，有藏在密室中的前革命者，有堅信戰(zhàn)爭馬上就要爆發(fā)的老阿姨，有偽造證件的騙子，有暴露狂與異裝癖，有在絕望中悄無聲息死去的大嬸……

住在這棟樓里的居民，基本都是社會上的弱者。但弱者中的強者，還會欺辱比自己更加弱小的人。他們的性格都有歇斯底里的一面，瘋狂地想逃離現實，最后發(fā)現逃無可逃，只能墜入虛無。在這本書的結尾，小侏儒和幾個男性強暴了患精神分裂癥的少女，導致其自盡。因為一個意外，大樓被燒毀，所有公寓住戶都搬到了惡臭彌漫的地下室，繼續(xù)麻木地活著。

“變革時期，大多數人淪為失敗者。這本書關注的就是那些變革中的失敗者�！�50歲的馬利亞什·貝拉說。

這本書實際上也是他一段艱難生活的總結：他出生在南斯拉夫，南斯拉夫爆發(fā)內戰(zhàn)后，他逃到了匈牙利，在布達佩斯一棟搖搖欲墜的公寓樓里住了很多年。

《垃圾日》公寓原型

因為這段經歷，他對社會底層的生活有了深入的觀察。他說，《垃圾日》中的每個人物，在現實中幾乎都有一個對應的原型：書中吃人肉的老太太，在現實中并不吃人肉，但吃能找到的一切可以入口的食物。被強暴的美麗少女，原型是他的小姨子。

而他之所以把這本書命名為“垃圾日”，是因為在匈牙利有個習俗：每年，政府都會指定一天，讓當地居民把所有沒用的東西從家里找出來扔掉。作家說，這本書，就是他的垃圾日。他從他的心靈深處把這些人物翻出來，“把他們的欲望、恐懼、美麗與瘋癲、愛情與暴力等扔到天光之下”，請讀者自己挑揀。

馬利亞什·貝拉還寫過一本有趣的書——《死人的日記》。在這本書里，天堂是一個巨大的超市，每個上了天堂的人都在里面打工。故事的主人公想方設法上了天堂，最后不堪忍受天堂的生活，又逃回了人間。作家再度以殘酷的筆觸講述了這樣一個悲�。喝松鷽]有彼岸，人無可逃遁。

為什么要這樣寫呢？在廣州的一次交流會上，他說，人們一般都在逃避生活的問題，但是，必須睜開眼面對苦難和黑暗，才有可能戰(zhàn)勝它們。

8月24日，在北京國際圖書博覽會現場，騰訊文化對馬利亞什·貝拉進行了專訪。以下為對話內容。

弱者會欺負更弱小的人

《垃圾日》

騰訊文化：在俄羅斯文學作品中，窮人通常比較善良。但在你的作品中不是這樣，窮人也很殘忍。這是為什么？

馬利亞什·貝拉：窮人也分很多等級，分不同社區(qū)。鄉(xiāng)下的社區(qū)力量更強大，人們會互相幫助。但是我寫的是大城市里的住戶：人們變得孤獨，失去和周圍人的聯系。因為生活標準在降低，他們都變得不可理喻。他們的社會是破碎的，預示著某種終結。

這個弱肉強食的社會非常殘酷，而我們就生活在其中——不僅在匈牙利，在全世界的任何一個角落都是如此，即使在一些富裕的、社會保障體系比較健全的社會。這本書講述的，就是那些藏在背后的情景。

騰訊文化：這本書分很多短篇故事，描寫了很多公寓住戶。他們的出現順序有什么規(guī)律嗎？

馬利亞什·貝拉：表面看是隨機的，但實際上不是。住在高層的人擁有更多的陽光——這通常是好事，但有時也讓他們發(fā)瘋。住在底層的人陽光相對少一些，過得更壓抑、更小心翼翼。但這些人都相互聯系著。

騰訊文化：你說書中的人物有70%的真實成分，有30%的象征成分，讓我們談談其中的幾個典型人物吧。女孩卡塔是公寓里最美麗的人，也是最脆弱、被傷害得最深的人。她的原型據說是你的一個親戚？

馬利亞什·貝拉：是的。現實中，她是翻譯，很年輕，有點藝術天賦。但她很不幸，得了精神分裂癥，逐漸失去自我。經過幾個月的治療，她才恢復正常。她的女兒也遭遇了不幸。

騰訊文化：書中的侏儒呢？他是公寓的統治者，到處掠奪，后來強奸了卡塔。

馬利亞什·貝拉：他也是現實生活中存在的人。他像一個小土匪，充滿攻擊性，曾被捕入獄。他象征的是那些看上去弱小，實際上強悍的人物——當然，他們只會欺負那些更弱小的人。

書中的人物關系，大都和權力相關：人們選出有權力的人，失去常態(tài)的生活。他們或者向左走，或者向右走，或者變瘋。

騰訊文化：老太太艾米呢？因為饑餓，她不得不吃醫(yī)院丟棄的人肉。

馬利亞什·貝拉：在現實生活中，這個老太太并不吃人肉，但她吃能找到的幾乎所有能吃的東西——在匈牙利，老人的退休金很低，可能連房租都不夠，窮人不得不自找活路。這也是一種象征手法。

而她實際上并沒有錯——她工作了一輩子，但依然沒有錢。最后，她表示，她沒有其他選擇。這個情節(jié)令人感到哭笑不得。

騰訊文化：寫這本書時，你是否受到一些作家的影響？

馬利亞什·貝拉：可以說，不是直接影響，而是間接影響。我喜歡俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基，他創(chuàng)作了很多精美的心理故事，它們表現力強，在某種程度上也很直接簡單。我也喜歡美國作家查理·布考斯基，他的作品尖銳有趣，充滿情欲，像在鞭笞現實生活。

對傳統文學圈而言，這本書太重口味了

《垃圾日》公寓原型

騰訊文化：《垃圾日》中，你把個體私密的性暴露在公共場合，為什么？

馬利亞什·貝拉：這里的性、謀殺和激情，都是靈魂的“發(fā)動機”。我們有想要得到的東西，有自己的夢想，想成功，想統治別人，想占有某人……這些都需要通過性或傷害別人來獲得。這也是為何在書中，這些行為都非常直截了當，都在公共場合發(fā)生的原因。某種程度上，這也說明了這些行為的殘忍。

現實中也是如此。這不是娛樂，而是悲劇。

騰訊文化：匈牙利作家凱萊斯圖利·蒂伯爾把《垃圾日》看作“社會恐怖小說”的開山之作，對此你同意嗎？

馬利亞什·貝拉：這個名字很有趣，但并不完整。它是社會小說沒錯，因為講的是人與人之間的關系�？植�？也算吧，小說中有很多悲劇因素。但小說中也有有趣的、令人發(fā)笑的因素，有同情和愛的因素。

“社會恐怖小說”這種說法太刺激，我覺得用“社會抗議小說”更準確。

騰訊文化：說到書中令人發(fā)笑的因素，你怎么看待黑色幽默的作用？

馬利亞什·貝拉：在歐洲，我們曾經被其他國家（土耳其、俄羅斯等）統治了一百多年。人開心時會笑，悲傷時就表露悲傷，但在東歐，我們不能有這樣的邏輯。

現實生活通常都令人難過，但你可以悲中找樂。黑色幽默實際上是幫助人們求生的一種最基本的哲學態(tài)度。假如不懂黑色幽默，你會發(fā)瘋的。但如果知道局勢就是這樣，無法掌控，你至少可以哈哈一笑，感覺會好些。

騰訊文化：你怎么看待悲劇因素在文學中的作用？

馬利亞什·貝拉：我認為文學有多種功能，一是娛樂，一是陳述現實。那些令人感到很舒服的文學作品，實際上是以“娛樂”為目的的，并不談論問題。但我認為，悲劇也是我們生活中真實的一部分——當經歷悲劇、處于困境時，我們將會體驗到更豐富的人性，變得更深刻，對生活和自己有更多的了解。若能克服這些困難，我們就會比常人更強大。

文學圈現在流行“娛樂”，而我寫的是很純粹的人生。我的書像照片，是現實生活的寫照。它不適合在海邊度假時讀，也不適合那些孤獨哭泣的小女孩——她們更適合聽貓王的歌。書中有很多來自匈牙利的瘋狂人物，而他們在世界各個角落都存在。如果只是瀏覽，有些讀者可能感到不適，但如果多看一會兒，他們就會理解這些人，理解這本書。

騰訊文化：這本書出版后，不同的讀者是否對它有不同的反應？

馬利亞什·貝拉：是的。年輕人對它很感興趣，他們更能接受這類非正常但真實的、帶些反抗語調的文學作品。他們在廣播中朗誦其中的片段，將它排成話劇。

傳統文學圈的人反應并不強烈。對他們而言，這本書太重口味，太奇怪了。匈牙利的大多數文學作品主要關注20世紀的問題，比如二戰(zhàn)和共產主義時期的生活，與現實沒有直接關系。習慣了這類作品的人，大概不會對我的作品滿意。

我的作品和歷史的關系不大，和社會的關系更大，和人們內心的關系更大。它們更像是匈牙利城市居民的靈魂寫照。

喜歡莫言的《生死疲勞》

北京國際圖書博覽會現場的馬利亞什·貝拉

騰訊文化：距你完成這本書已經有13年了。《垃圾日》中的人物原型還繼續(xù)住在這棟公寓中嗎？

馬利亞什·貝拉：這個樓依舊存在，只是維修了一下。13年是很長的一段時間，有的人去世了，有的人搬走了。但不要忘記，公寓總會有新的租戶入住。在今天，一些人已經變化了，因為社會在變化，人們會更包容、更文明。但是主要的問題依然存在：國家權力的作用是什么？如何去幫助那些弱小的、被剝削的人？

騰訊文化：《垃圾日》是你“三部曲”中的一部。在三部曲的另一部——《死人的日記》中，天堂是一個超市，這非常有趣。你為何這樣設置？

馬利亞什·貝拉：因為很多人都認為購物是地球上最美好的事啊。仿佛你可以從超市里獲得所有的東西，還有生命的意義和愛……但有些東西不是你能買到的。

在天堂超市，你必須得工作，因為你是整個體系的奴隸。你可以在這個體系內獲得升職，最后的那個“英雄”就成為天堂超市的總監(jiān)。這本書是在告訴你，人間的生活并沒有那么糟。（注：主人公最后拼命逃離天堂，回到了人間。）

騰訊文化：“三部曲”中的另一部《墓地的愛》，寫的又是怎樣的故事？

馬利亞什·貝拉：這個故事也充滿黑色幽默：一個無家可歸的男子看到了一些巨大的、非常美麗的墓地，就搬進其中一個住下。白天他很努力地工作，和女孩子約會；晚上回去，墓地的墻打開了，出現了一些很有趣的死人。他們都穿著黑衣，和他談論信仰和神話傳說，告訴他如何獲得智慧。他希望從中找到通過光明的路。

騰訊文化：他找到了嗎？

馬利亞什·貝拉：是的。這個故事展現了我們生活中的粗俗和卑鄙，以及這些因素如何改變一個人：有些人越變越好，有些人越變越壞。男主角經歷了很多困境，但變得越來越好，最終找到了光明。

騰訊文化：你讀過中國作家的作品嗎？

馬利亞什·貝拉：我小時候最喜歡的一本書就和中國有關，那是一條巨龍的故事。十多歲時，我讀了《道德經》和一些與禪宗有關的書，非常喜歡。后來我開始讀其他和中國有關的書，比如詩歌、小說。我越來越感到中國文化的豐富和開放。

我讀過莫言的《生死疲勞》，其中也有一些很殘酷的情節(jié)。我很喜歡它。我想，如果生活是殘酷的，文學一定也是殘酷的。在一定程度上，文學是寫實的，是探討真實問題的。

在匈牙利出版的中國現當代文學書很少，我希望了解更多的中國文學作品。我知道有些譯者正把更多中文書譯成匈牙利語，也在把更多的匈牙利書譯成中文。我的另外兩本書也將被引進中國，希望中國讀者在未來一兩年內能看到。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。