[摘要]十六世紀(jì)時(shí)，荷蘭大部處在西班牙哈布斯堡王朝的控制之下。不滿于西班牙的統(tǒng)治，荷蘭北方地區(qū)于1568年爆發(fā)了起義，一直持續(xù)到1648年荷蘭得到完全獨(dú)立才結(jié)束。

加勒要塞、法摩沙堡和大三巴炮臺(tái)

2016年初我去斯里蘭卡旅游，在海濱城市加勒（Galle）逗留了兩天。加勒位于斯里蘭卡島的西南部，距離首都科倫坡約一百二十公里，是斯里蘭卡境內(nèi)的第五大城市。對(duì)于大多數(shù)旅游者來說，加勒主要是以其柔軟的沙灘以及歷史悠久的要塞遺址而聞名。加勒要塞遺址位于加勒市的中心地帶，從市汽車站步行五百米即可到達(dá)。要塞內(nèi)部如今已經(jīng)被開發(fā)成了商業(yè)區(qū)，酒吧、紀(jì)念品商店、旅館、餐廳鱗次櫛比。

斯里蘭卡加勒要塞遺址

加勒早在公元一世紀(jì)時(shí)就是一座繁忙的港口，印度、阿拉伯、中國(guó)，甚至歐洲的商人都聚集在此處進(jìn)行貿(mào)易。十六世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)以后，葡萄牙人在城市的東南角建立了一個(gè)據(jù)點(diǎn)，并逐漸將其發(fā)展為一個(gè)要塞。但當(dāng)時(shí)葡萄牙人在斯里蘭卡的主要對(duì)手是當(dāng)?shù)氐纳�伽羅人，因此要塞的城墻是面向內(nèi)陸的，而向海的一面則沒有屏護(hù)。

我們今天所見到的加勒要塞是荷蘭人在十七世紀(jì)建造的。1640年，荷蘭東印度公司擊敗了葡萄牙守軍，占領(lǐng)了加勒要塞。之后，為了防止其他歐洲殖民勢(shì)力的入侵，荷蘭人不斷加固這個(gè)要塞。他們不僅用石料建造了新的城墻，而且還設(shè)置了十四座炮臺(tái)，使得整個(gè)要塞看上去像一座固若金湯的堡壘。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，荷蘭無暇顧及其海外殖民地，加勒要塞遂在1796年被英國(guó)占領(lǐng)。由于英國(guó)人將科倫坡確立為斯里蘭卡的政治經(jīng)濟(jì)中心，加勒作為要塞的地位一落千丈，城市也逐漸沒落下去。

我漫無目的地行走在城墻上，看著火炮的基座，磚塊壘成的炮孔，坑坑洼洼的城垣，以及那突出于城墻之外的菱形平臺(tái)（即棱堡），突然有種似曾相識(shí)的感覺——我曾去過的馬六甲法摩沙堡（A Famosa）和澳門大三巴炮臺(tái)（Fortaleza do Monte）不也是這樣的景觀嗎？

馬六甲A Famosa炮臺(tái)

法摩沙堡最早也是由葡萄牙人建立。葡萄牙人在1511年來到馬六甲之后認(rèn)為此處是連接印度與中國(guó)的重要中轉(zhuǎn)站，因此決心建造要塞以保護(hù)他們的貿(mào)易線。與加勒要塞的草草了事不同，葡萄牙在建造法摩沙堡時(shí)投入了巨大的財(cái)力和人力。法摩沙堡的城垣非常堅(jiān)固，據(jù)說厚度達(dá)到了十米，還在城內(nèi)豎立了四座高塔，用以瞭望和儲(chǔ)存軍火。但就在加勒陷落的一年之后，即1641年，馬六甲也被荷蘭東印度公司占領(lǐng)，而法摩沙堡幾乎被荷蘭人猛烈的炮火所摧毀。嗣后，荷蘭修復(fù)并擴(kuò)建了馬六甲的這座要塞，在要塞四周增加了棱堡，使之成為了具有了近代要塞的基本特征。十八世紀(jì)末，馬六甲的命運(yùn)又一次與加勒交織在一起。英軍占領(lǐng)加勒的兩年之后，馬六甲也被英國(guó)人托管。為了防止法摩沙堡日后落入敵手而對(duì)英國(guó)在馬六甲的貿(mào)易產(chǎn)生威脅，英軍于1808年炸毀了法摩沙堡的主體建筑。

澳門的大三巴炮臺(tái)由葡萄牙人興建于1616年，晚于加勒要塞和法摩沙堡的建造時(shí)間，所以大三巴炮臺(tái)在建造時(shí)采用了更為先進(jìn)的工藝和理念。炮臺(tái)基座由花崗巖構(gòu)成，附以貝殼粉和泥漿膠著，因而能夠有效地抵抗西洋火炮的沖擊力。更為重要的是，炮臺(tái)廣場(chǎng)的四個(gè)角向外延伸，因而構(gòu)成了四個(gè)棱堡，這就使得整個(gè)炮臺(tái)的射擊視野變得非常寬闊，幾乎沒有射擊死角。得益于這些先進(jìn)的設(shè)計(jì)，當(dāng)荷蘭人于1622年進(jìn)攻澳門時(shí)，葡萄牙人完全瓦解了荷蘭的攻勢(shì)，澳門的歷史也就與加勒和馬六甲完全不同。

澳門大三巴炮臺(tái)

綜觀加勒、馬六甲和澳門的堡壘，三者的相似之處不僅在于他們交錯(cuò)的歷史，更在于他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上的共通性。十七世紀(jì)歐洲殖民者在亞洲各口岸建造的要塞都或多或少地采用了棱堡的形式，即在幕墻的某些部位向外突出一塊菱角形結(jié)構(gòu)的平臺(tái)，用以解決防御死角，并增大火炮射擊的視角。以棱堡為主體構(gòu)成的近代防御工事又被稱為星形要塞。

澳門大三巴炮臺(tái)結(jié)構(gòu)圖

從意大利到亞洲：星形要塞如何崛起

星形要塞的前身即歐洲中世紀(jì)的城堡。

十六世紀(jì)前期，意大利北部戰(zhàn)亂頻仍。侵入意大利的法國(guó)軍隊(duì)裝備了大量的火炮，這些火炮對(duì)意大利各城邦的城堡造成了極大的破壞。于是，一些城邦開始聘請(qǐng)文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師來研制一種新的防御工事以應(yīng)對(duì)火炮。建筑師們給出的解決方案是降低城墻高度并增加厚度，盡管這種做法使得城墻面對(duì)火炮的直接打擊時(shí)不再輕易坍塌，但同時(shí)也使得敵方步兵更容易攀爬上城墻。建筑師們進(jìn)而提出建造突出于城墻主體部分的菱形平臺(tái)。這一平臺(tái)不僅因橫切面小而不易受到火炮的直接打擊，它還能擴(kuò)展射擊角度，使得躲避在城墻根下的敵軍士兵也能被棱堡上的火力所覆蓋。在意大利紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂中，星形要塞獲得了巨大成功，因此十六世紀(jì)中葉，意大利大規(guī)模建造這一要塞。

十六世紀(jì)初建于意大利Palmanova的早期星形要塞

在亞洲大規(guī)模建造星形要塞是由荷蘭人發(fā)起的。十六世紀(jì)時(shí)，荷蘭大部處在西班牙哈布斯堡王朝的控制之下。不滿于西班牙的統(tǒng)治，荷蘭北方地區(qū)于1568年爆發(fā)了起義，戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到1648年荷蘭得到完全獨(dú)立才結(jié)束。為了在平原上抵抗擁有優(yōu)勢(shì)兵力的哈布斯堡軍隊(duì)，荷蘭人在其境內(nèi)建造了大量的堡壘。這些堡壘在設(shè)計(jì)上完全參考了意大利的星形要塞，荷蘭人甚至雇傭了很多有經(jīng)驗(yàn)的意大利建筑師。從十六世紀(jì)到十七世紀(jì)，荷蘭所建造的星形要塞數(shù)量要多于歐洲任何一個(gè)其他國(guó)家。

荷蘭人對(duì)哈布斯堡王朝的反抗不僅僅是在歐洲大陸上，他們也對(duì)西班牙和葡萄牙（二者當(dāng)時(shí)同在哈布斯堡王朝的統(tǒng)治之下）的殖民地展開了襲擊。前文所述荷蘭人對(duì)加勒、馬六甲和澳門的進(jìn)攻就是發(fā)生在這樣的時(shí)代背景下。在占據(jù)了西班牙或葡萄牙的殖民據(jù)點(diǎn)之后，荷蘭人自然要加固堡壘以防止對(duì)方的反撲。在荷蘭國(guó)內(nèi)廣泛使用并獲得成功的星形要塞因此也被引入了亞洲。對(duì)于西班牙和葡萄牙的殖民地來說，由于他們的舊式堡壘無法有效地防御荷蘭人的襲擊，因而他們也開始模仿荷蘭人，在其殖民地建造星形要塞。到了十七世紀(jì)中葉，歐洲殖民帝國(guó)已經(jīng)在亞洲建造了數(shù)量眾多的星形要塞。從斯里蘭卡到中國(guó)，星形要塞的存在也從側(cè)面反映了十七世紀(jì)之后亞洲海洋逐漸為西方殖民者所壟斷的歷史。

軍事革命開啟西方全球霸權(quán)時(shí)代？

英國(guó)歷史學(xué)家Michael Roberts在1955年的一次講座中首次提及了“軍事革命”這一概念(The Military Revolution, 1560-1660: An Inaugural Lecture Delivered before the Queen’s University of Belfast, Belfast: M. Boyd, 1956)。他認(rèn)為在十六世紀(jì)末至十七世紀(jì)初，西北歐發(fā)生了一場(chǎng)軍事技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)，以及理念的變革。這一變革的影響極其深遠(yuǎn)，為西方在今后幾個(gè)世紀(jì)中的全球霸權(quán)奠定了基礎(chǔ)。Michael Roberts將軍事革命的起源地設(shè)定在十七世紀(jì)的瑞典，而火器的廣泛使用則是這次變革的大背景。變革的主要特點(diǎn)是步兵戰(zhàn)術(shù)地位的提高，步兵隊(duì)形也從以往的密集陣形轉(zhuǎn)變?yōu)榭v深很淺的長(zhǎng)橫隊(duì)以便于火器發(fā)揮出最大功效。由于嫻熟地使用火器需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，因此常備軍隨之出現(xiàn)。步兵長(zhǎng)橫隊(duì)形則要求更加精細(xì)的管理和溝通機(jī)制�；鹌鞯拇罅垦b備更是對(duì)軍隊(duì)的后勤與補(bǔ)給體系提出了更加嚴(yán)格的要求。這一系列的變革對(duì)國(guó)家的管理體制和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都影響甚巨。Michael Roberts更是認(rèn)為歐洲近代國(guó)家體系的構(gòu)建就是在軍事革命的基礎(chǔ)上完成的。

另一位英國(guó)歷史學(xué)家Geoffrey Parker在其名著《軍事革命：軍事革新與西方的興起，1500-1800》(The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, Cambridge University Press, 1988)中指出西方軍事革命早在十五世紀(jì)末就已經(jīng)發(fā)生，其發(fā)生的地點(diǎn)也不是北歐，而是在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利。如上文所說的，星形要塞最早出現(xiàn)在意大利。這種要塞的出現(xiàn)使得攻城作戰(zhàn)變得十分漫長(zhǎng)，也迫使進(jìn)攻方動(dòng)員更多的人力和物力。Geoffrey Parker指出西方的軍事革命就是在這種大規(guī)模的軍事動(dòng)員中發(fā)生的。圍困星形要塞需要為數(shù)眾多且訓(xùn)練有素的步兵。而國(guó)家在長(zhǎng)久的圍城作戰(zhàn)中也需要大量的資源。這一系列要素導(dǎo)致了歐洲國(guó)家在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面上的變革。從而為西方的全球霸權(quán)鋪平了道路。

那么，當(dāng)這些給歐洲帶來了如此重大變革的星形要塞出現(xiàn)在亞洲時(shí)，亞洲人又作何反應(yīng)呢？1661年鄭成功率軍攻打臺(tái)灣熱蘭遮城（今臺(tái)南市附近）。當(dāng)時(shí)的熱蘭遮城是荷蘭在臺(tái)灣的殖民據(jù)點(diǎn)。荷蘭人于1628年便開始在城市港口處建造要塞（即安平古堡，F(xiàn)ort Zeelandia）以加強(qiáng)防衛(wèi)。要塞為磚結(jié)構(gòu)，外墻由糖漿和沙石粘合，高度偏低卻非常堅(jiān)固，要塞四周則設(shè)置了棱堡�？梢哉f安平古堡是一座典型的十七世紀(jì)星形要塞。鄭成功于1661年5月開始進(jìn)攻安平古堡，但鄭軍的炮彈并未對(duì)要塞城墻造成太大的損毀。荷蘭人在隨后的反擊中利用星形要塞的交叉火力更是大量殺傷了鄭成功的部隊(duì)，并迫使其停止正面攻城而轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期圍困。鄭成功對(duì)熱蘭遮城的圍困長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月之久。由于缺乏有效的后勤補(bǔ)給，鄭成功的部隊(duì)在圍城期間遭受了嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗性減員。

戰(zhàn)斗的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1661年12月。一名荷蘭方面的士兵叛逃到鄭成功軍營(yíng)，全盤托出了安平古堡的防御部署。這名逃兵更建議鄭成功模仿建造棱堡。鄭成功接納了這些建議并在安平古堡的東、南、北三面新建了棱堡炮臺(tái)。1662年1月25日，在鄭軍三面炮火的轟擊之下，安平古堡的制高點(diǎn)被攻下，荷軍的士氣也隨之瓦解。荷蘭守軍最終在一個(gè)月后完全撤離了臺(tái)灣，而臺(tái)灣也開啟了鄭氏統(tǒng)治的時(shí)代。

臺(tái)灣安平古堡復(fù)原圖

美國(guó)歷史學(xué)家Tonio Andrade通過分析這場(chǎng)東西方?jīng)_突重新審視了發(fā)生在十六至十七世紀(jì)歐洲的軍事革命。他承認(rèn)在十七世紀(jì)時(shí)，歐洲的軍事技術(shù)較之亞洲各國(guó)已經(jīng)趨于領(lǐng)先。這種領(lǐng)先地位主要體現(xiàn)在星形要塞的建造和使用上。鄭成功以數(shù)萬兵力卻無法在短期內(nèi)攻下僅有千余守軍的安平古堡直接表明了雙方軍事技術(shù)差距的存在。然而，Tonio Andrade并不認(rèn)為這一差距在當(dāng)時(shí)是無法逾越的，也不存在一個(gè)“大分流”的趨勢(shì)。亞洲國(guó)家在此期間通過模仿西方的軍事技術(shù)以及購買西方火器或多或少地取得了對(duì)西方的均勢(shì)。譬如鄭成功對(duì)星形要塞的模仿就很快地幫助他扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

Tonio Andrade進(jìn)一步指出，西方之于亞洲各國(guó)的壓倒性軍事優(yōu)勢(shì)實(shí)際上出現(xiàn)在十九世紀(jì)工業(yè)革命之后。彼時(shí)歐洲列強(qiáng)在自己的國(guó)內(nèi)建立了完整的工業(yè)體系，并通過全球性的殖民經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)來支撐國(guó)內(nèi)的工業(yè)發(fā)展，而戰(zhàn)爭(zhēng)也變成了國(guó)與國(guó)之間工業(yè)實(shí)力的比拼。由于當(dāng)時(shí)亞洲各國(guó)在經(jīng)濟(jì)上仍然是以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)，無力承擔(dān)現(xiàn)代軍工業(yè)的發(fā)展，因而在軍事技術(shù)上便大為落后了(Tonio Andrade, Lost Colony: The Untold Story of China’s First Great Victory over the West, Princeton: Princeton University Press, 2011)。（文/曹寅）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/