[摘要]將《冰與火之歌》和《三國演義》拿來作比，還有另一個原因：當代西方奇幻的返古和懷舊性質。

前些日子微博上有個很多人轉發(fā)的帖子，說一個美國讀者第一次讀《三國演義》，讀到關羽敗走麥城時驚駭失色，怎樣都不敢相信之前所向披靡百戰(zhàn)不殆的關云長就倉促地終結在這個時刻。中國的網友們不無幸災樂禍地表示同情的同時，還感慨道，如果不考慮《三國演義》是從歷史事實改編而來的話，那么羅貫中的心可比馬丁狠多了，殺人的手下得可也出人意料多了。

這個比較，說實話，頗有些關公戰(zhàn)秦瓊的意思，并不只是因為兩人所處的時代和地域不同，最關鍵的，是這兩個作者所處的文化背景和創(chuàng)作傳統(tǒng)相差甚遠�！度龂�演義》是一部誕生于基于口述和表演的民間文學基礎上的小說，最早是史實，然后是陳壽的《三國志》以及裴松之注，再之后是各種口述文學和戲曲表演，元時方集結為單一文本的《三國志平話》，元明之際才由至今生平和生卒年都不詳?shù)牧_貫中匯集成《三國志通俗演義》。在漫長的前歷史之后還有更為復雜的流通史：明朝前期長篇白話小說是以手抄本的形式通行的，也就是說，在傳抄過程中完全不能保證其穩(wěn)定性。在普遍公認的成書年代過后一兩百年，明代中晚期的嘉靖本是現(xiàn)在可見的最早版本。而如今最通行的版本，則是清朝前期毛宗崗父子編輯修訂完成的。直到這個時候，《三國演義》漫長的演化史才最終畫上一個句點。也就是說，直到清初，《三國演義》都是一個相對開放的文本，允許讀者介入和改寫，流傳的版本也不統(tǒng)一。也許羅貫中是最重要的介入者之一，但他絕非唯一的創(chuàng)造者和天才。

單一文人創(chuàng)作的長篇小說在中國出現(xiàn)得相當晚，四大名著中只有《紅樓夢》是這樣寫成的，另三部都建立在漫長的民間口語敘事傳統(tǒng)基礎之上。這其實就引發(fā)了一個非常有趣的現(xiàn)象，一名叫李前程的學者指出，在這些脫胎民間敘事傳統(tǒng)的長篇作品中，其意識形態(tài)和價值觀念往往是不穩(wěn)定的，多有自相矛盾之處。而到了作品的愛好者所寫的續(xù)書之中，意識形態(tài)就統(tǒng)一且穩(wěn)定了。這是因為續(xù)書多是單個文人所寫，邏輯能夠自洽，而原作是集體創(chuàng)作的產物，無法保證其前后一致。

文學作品和作者個人的天才、靈感、創(chuàng)造力緊密聯(lián)系在一起，這個觀念其實出現(xiàn)得很晚。在西方，這種觀點主要是在18、19世紀浪漫主義思潮的影響發(fā)展出來的。在中國，拋開比較麻煩的傳統(tǒng)詩文不談，至少白話小說，在清初之前都沒有嚴格的署名習慣。法律上的著作權這東西，就更是資本主義經濟的產物了，跟前現(xiàn)代的作品沒啥關系。

那么既然《三國演義》是在那么多前文本的基礎上累積而成，為什么要署羅貫中的名字呢？�？抡劦竭^作者的身份，認為對于文本，作者在內容上并沒有實質影響，而是一個將文本合法化的符號。作者是一個功能，而非具體寫作人物。從這個角度來說，“羅貫中”是將《三國演義》這部小說合法化的作者功能。這部小說需要一個作者，至于這個人是不是真的以一己之力寫了《三國》，就并不重要了。金圣嘆腰斬《水滸》的托詞也正是借了合法化作品的作者的名義。他說，前七十回是真正的《水滸》作者施耐庵所寫，而剩下的，金圣嘆認為不該留在原文里的內容，則是施耐庵的學生羅貫中所寫。在這件事情中，真正的“作者”，施耐庵，即使只是一個名字，也成了金圣嘆用來為他的修訂合法化的良好武器。

將《冰與火之歌》和《三國演義》拿來作比，還有另一個原因：當代西方奇幻的返古和懷舊性質。須知西方現(xiàn)代奇幻的起點，就是牛津大學語言學教授托爾金試圖為盎格魯-撒克遜民族創(chuàng)造神話的嘗試，模仿古代的神話和英雄史詩。在托爾金的整套作品體系中，對后世奇幻作品影響最大的《魔戒》和《霍比特人》分別與英雄史詩和民間故事更接近。他的后輩中（他的死忠粉絲喬治·馬丁也是他的后學之一），模仿英雄史詩的作品層出不窮。這也就讓和西方史詩頗有些類似的《三國演義》和《冰與火之歌》這樣的作品有了交集和相似。然而，當代奇幻模仿英雄史詩寫出的小說和真正從民間敘事傳統(tǒng)中流傳下來的英雄史詩終究不是一回事。馬丁的故事則尤其體現(xiàn)了他在當代文藝界敏感話題上的前衛(wèi)姿態(tài)，包括他一以貫之的對女性、對邊緣人物和下層的關懷，這讓他和前現(xiàn)代有了另一種不同。但回到出人意料的死亡這個話題，喬治·馬丁的心狠手辣和羅貫中筆下活不過三頁的配角也不可同日而語。當然，如果把歷史當成一個故事，放遠了看，是沒有什么皆大歡喜的故事的，所以出人意料的死亡，也算是一種常態(tài)吧。

如果說真要給羅貫中找一個西方的對應人物，跟傳奇和羅曼史有關的，那么也許英國15世紀騎士文學《亞瑟王之死》的作者托馬斯·馬洛禮勉強可以對應一下？書中亞瑟王的事業(yè)剛剛開始、就被心甘情愿騙入陷阱中的梅林，奉行騎士精神沒有攜帶武器前往刑場、結果就被劫法場的蘭斯洛特砍了的加赫里斯兄弟，不都也挺慘的嗎？與《冰與火之歌》里人物的生死往往在馬丁的腦海和筆尖成型不同，即使《三國演義》真是羅貫中所寫，他對歷史人物的命運也沒有那么大的掌控力。馬洛禮也是一樣啊。

當然，《三國演義》的故事，由于其民間文學的背景和基于史實的身份，也導致在中國根本不存在劇透這種事情，人人都知道故事會怎么發(fā)展，但還是喜歡一遍一遍地聽這個故事。不止中國，整個東亞地區(qū)，三國故事都是耳熟能詳（比如翻著花樣出三國背景電子游戲的日本）。只有沒讀過中國歷史、不了解中國傳統(tǒng)文學，甚至對整個東亞流行文化沒有深入了解的人第一次讀三國，這才有這種驚詫。不過看書被突然死去的角色虐到，也別去找羅貫中啊……（文/鄭熙青）