騰訊文化 張璐詩(shī) 發(fā)自英國(guó)倫敦

彼得·阿克羅伊德

“倘若倫敦能夠給自己選一位傳記作家，它肯定會(huì)選彼得·阿克羅伊德�！薄睹�利場(chǎng)》雜志如是說。彼得·阿克羅伊德是英國(guó)著名傳記作家，他的《倫敦傳》一書，涵蓋了倫敦上下兩千年歷史與文化，這本書的中文版于今年5月上市。

今年66歲的彼得·阿克羅伊德，曾先后兩度獲得惠特布萊德傳記獎(jiǎng)，并于2003年獲頒大英帝國(guó)司令勛章。他十分多產(chǎn)，迄今著有題材、文體各異的小說和非小說共計(jì)五十多部作品，包括《英國(guó)史》系列、《莎士比亞傳》《牛頓傳》和《狄更斯傳》，以及傳記小說《奧斯卡·王爾德之最后囑托》等。每一本傳記都離不開對(duì)作家家鄉(xiāng)——倫敦城歷史、文化的研究與描述。

阿克羅伊德最近出版的《希區(qū)柯克傳》，依然延續(xù)他以一位文人或藝術(shù)家為切入角度書寫倫敦城的習(xí)慣。2017年，從青年時(shí)期就公開“出柜”的阿克羅伊德，將發(fā)表另一本與倫敦有關(guān)的新書《異城記：倫敦之同性戀史》（Queer City: a Gay Biography of London）。

近日，騰訊文化對(duì)阿克羅伊德進(jìn)行了郵件專訪。他表示，小說與非小說的寫作會(huì)互相補(bǔ)充養(yǎng)分。無論是寫小說還是歷史傳記，其快樂和困難都是相輔相成的。

以下為騰訊文化與阿克羅伊德的對(duì)話。

假如狄更斯生活在今天的倫敦

今天的倫敦

騰訊文化：寫了幾十年倫敦的歷史文化，據(jù)你觀察，與你小時(shí)候相比，這個(gè)城市最大的變化是什么？

彼得·阿克羅伊德：我想，最大的變化是倫敦進(jìn)來了越來越多母語為非英語的人。從很多方面看，不光是在第一次到倫敦來的人眼中，在許多本地人看來，倫敦都像是一個(gè)國(guó)外的城市。倫敦的生命力和活力，一直都依賴于移民和社會(huì)變化。

另一個(gè)轉(zhuǎn)變是，倫敦的城市建筑曾經(jīng)只有清一色的黃褐色的樓群，只限于實(shí)用功能，但如今，它們變得很有創(chuàng)意，令人興奮�！秱惗貍鳌吩谟�國(guó)是2000年出版的，我聽說這書的中譯本今年剛剛上市，如果讓我寫一個(gè)更新的版本，“人口和建筑”會(huì)是我要考慮補(bǔ)充進(jìn)去的章節(jié)。

騰訊文化：你不喜歡倫敦的哪一面？

    彼得·阿克羅伊德：這個(gè)城市有很冷酷的一面：用金錢與權(quán)力堆砌起來的黑暗之城，多少居民為資本主義的發(fā)展而被迫做

出犧牲。政治那些事情，我不關(guān)心。

騰訊文化：從歷史上看，像2005年倫敦地鐵爆炸案與2011年的倫敦社會(huì)騷亂事件（注：當(dāng)時(shí)一名29歲的黑人男性平民在倫敦被警察槍殺，引發(fā)大量民眾上街抗議。騷亂后擴(kuò)散至多地），在社會(huì)進(jìn)程中有什么象征意義？

彼得·阿克羅伊德：倫敦城里有人鬧事，古已有之。這個(gè)城市有那么長(zhǎng)久的歷史，這種事情肯定會(huì)有。我記得倫敦爆炸案以后，有些公共評(píng)論員聲音很大：“倫敦的純真已失，再也不是以前的倫敦了！”這是胡說。

從中世紀(jì)早期開始，倫敦就有各種騷亂，幾乎找不到一年是安安靜靜的。這種事情發(fā)生得如此頻繁，“騷亂”已經(jīng)幾乎是倫敦的一種特質(zhì)。不同的是，過去人們鬧事更殘暴、更劇烈，懲罰也更殘酷——抓到基本就是死刑。

騰訊文化：你曾經(jīng)寫過的文人墨客們?nèi)绻�生活在今天，不知�?huì)對(duì)騷亂有什么反應(yīng)。

彼得·阿克羅伊德：威廉·布萊克喜歡各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他估計(jì)會(huì)加入其中。狄更斯會(huì)將其視為偉大的全民史詩(shī)式事件——他的小說《巴納比·拉奇》的背景，就是1780年的反天主教動(dòng)亂。T.S.艾略特很可能會(huì)被嚇壞，埋頭多喝一杯去。托馬斯·莫爾當(dāng)過倫敦的治安官員，他大概會(huì)努力打壓騷亂者。

其實(shí)現(xiàn)在我想來，1517年的5月騷亂比2011年那次更具破壞力。

歷史中充滿了混亂和困惑

騰訊文化：明年，你的新書《異城記：倫敦之同性戀史》將要出版。你是怎么想到寫這個(gè)題材的？

彼得·阿克羅伊德：這其實(shí)最初是我出版社的一位同事隨口說的，他就納悶怎么一直都沒人寫同性戀題材的書。（注：阿克羅伊德從7歲開始知道自己是同性戀者。他在耶魯大學(xué)讀書期間，與美國(guó)舞者布萊恩·庫(kù)恩相戀。1994年庫(kù)恩患艾滋病去世，阿克羅伊德自此保持獨(dú)身。這段感情悲劇廣為人知。）

我得承認(rèn)，在此之前，我確實(shí)從沒想過要寫一本類似題材的書，但一經(jīng)提醒后，我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是個(gè)最合適而且相當(dāng)有意義的寫作主題。在過去的幾十年里，倫敦對(duì)于同性戀的態(tài)度變得越來越開放，同性戀人群沒有從前那么自我防備了�？傮w而言，社會(huì)包容度高了很多。

騰訊文化：你的五十多部作品中，包括了多種題材和體裁。它們通常是你對(duì)當(dāng)下社會(huì)語境做出的反應(yīng)，還是更像是你偏向于私人喜好的選擇？

彼得·阿克羅伊德：事實(shí)上，每次都是一個(gè)主題自己找上門來，闖進(jìn)我的意識(shí)里頭。每次的時(shí)機(jī)似乎都很對(duì)。可以說，我自己對(duì)此完全沒有選擇的余地。

二十多年前曾經(jīng)風(fēng)行過“戴假發(fā)寫史”：歷史的一切都在朝著正確的方向發(fā)展，各種身份恰當(dāng)?shù)娜宋镌跁�中擺出各種適時(shí)的姿態(tài)。但我認(rèn)為歷史中充滿了混亂和困惑，以及出乎意料的結(jié)局。我一直試圖對(duì)比整個(gè)國(guó)家在表面意義上的平穩(wěn)，以及在這種平穩(wěn)之下各種無盡的暗流。

騰訊文化：面對(duì)很喜歡的寫作對(duì)象，傳記作家很容易被過分卷入，一些傳記作家也會(huì)將自己代入寫作對(duì)象的生活中。你對(duì)此有什么建議？

彼得·阿克羅伊德：很簡(jiǎn)單啊。這樣的作者還是不要寫傳記了，試試寫小說吧。

騰訊文化：在做調(diào)研過程中，當(dāng)碰到對(duì)同一事實(shí)不同的敘述，而這些敘述是你能找到的惟一的事實(shí)出處，你會(huì)怎么處理？

彼得·阿克羅伊德：沒有捷徑。這時(shí)候作者自己得去判斷，到底哪些敘述是事實(shí)，哪些敘述是信不過的。

騰訊文化：你寫過不少名人傳記，有遇到過書出版后，名人后代對(duì)內(nèi)容有異議的情形嗎？

彼得·阿克羅伊德：這種情況我還從來沒遇到過。這可能也是因?yàn)樵谶x材的時(shí)候，我一向傾向于選擇已經(jīng)離世很久的人物。

現(xiàn)在的書評(píng)界是集體“腦殘”

騰訊文化：哪位傳記作家對(duì)你有過比較大的影響？

彼得·阿克羅伊德：我會(huì)說是托馬斯·卡爾雷（Thomas Carlyle）。他對(duì)傳記作品的貢獻(xiàn)，是幫著把這種體裁轉(zhuǎn)變成為一種會(huì)呼吸的藝術(shù)形式。

騰訊文化：對(duì)有志于寫作傳記的作者，你會(huì)給出一些什么建議？

彼得·阿克羅伊德：如果有志于寫傳記，應(yīng)該集中精力去做大量深入的研究和案頭工作，將學(xué)院派傳授的傳記寫作方法論和寫作方式統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在門外。一定記住，要撰寫你自己的“劇本”。千萬避開對(duì)書信、日記和各種文件的過度反芻。

騰訊文化：上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，你曾任《觀察家報(bào)》的書評(píng)主編，后來也一直給《泰晤士報(bào)》寫書評(píng)。紙媒正在衰落，對(duì)比過去，書評(píng)界的現(xiàn)狀有何變化？

彼得·阿克羅伊德：一句話，現(xiàn)在的書評(píng)界是集體“腦殘”（作者注：作家此處用的是“dumbed down”），極其膚淺，極其單薄。

騰訊文化：從現(xiàn)在的社會(huì)狀況來看，你認(rèn)為歷史上的哪一個(gè)階段特別值得今天的讀者去閱讀和留意？

彼得·阿克羅伊德：我會(huì)說是19世紀(jì)。那個(gè)時(shí)代人人懷有赤子之心，對(duì)理想的追求熱切、嚴(yán)肅，實(shí)事求是。

騰訊文化：英國(guó)“脫歐”對(duì)你的寫作生活有沒有帶來沖擊？

彼得·阿克羅伊德：我沒感到有任何影響。

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。