[摘要]李叔同、胡適、蔡鍔、張恨水……這些8090后們，對沒錯，是1880、90后！雖然咱們現(xiàn)代人總是在課本上見到他們，可是遙想當(dāng)年，他們也曾是歷史推手和弄潮兒，個性與上進(jìn)俱在！

李叔同：不走尋常路的富二代

（1880—1942）

李叔同留學(xué)日本時期飾演茶花女的劇照

民國以來不斷有四公子、京城四少之說，他們因?yàn)榧沂�、際遇而較早地展露其才華，但多數(shù)也終于公子狀態(tài)、止于少年才氣。少年李叔同就是這樣一個公子哥兒。他的父親曾經(jīng)在吏部做官，后在天津改營鹽業(yè)，家境富有。李叔同天生聰慧，攻讀過四書、《孝經(jīng)》《毛詩》《左傳》《爾雅》《文選》等等，對書法、金石尤為愛好。十三四歲時，篆字已經(jīng)寫得很好，十六七歲時曾從天津名士學(xué)填詞、書法。他的聰明才情在十八九歲時，就已經(jīng)發(fā)展到巔峰了。

跟公子哥兒們不同的是，李叔同不僅得了中國文化的形，還得了中國文化的精神。即使生活在小康狀態(tài)，他也有社會關(guān)懷，憂時傷世；在優(yōu)哉游哉之際寫下了大量憂國憂民、甚至憤世嫉俗的詩文�？盗鹤兎ㄊ�敗后，十八歲的李叔同到上�？逃∶髦荆骸澳虾？盗菏俏釒�！”孫中山辛亥革命成功的時候，他譜一曲慷慨激昂的《滿江紅》以志慶喜。

1905年，二十五歲的他在國內(nèi)無所事事，于是東渡日本留學(xué)。首先在學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，同時進(jìn)修音樂、繪畫，編輯音樂書刊；又師從日本戲劇家研究新劇的演技，與同學(xué)組織了第一個話劇團(tuán)體“春柳社”。1910年回國，任職天津高等工業(yè)學(xué)堂圖案教員。1913年，上海《太平洋報》創(chuàng)刊，李叔同被聘副刊畫報主編。《太平洋報》停辦后，應(yīng)老友經(jīng)亨頤之聘，到杭州浙江第一師范學(xué)校擔(dān)任圖畫和音樂教員，改名李息，號息翁。他在浙江第一師范初任教時寫過《近世歐洲文學(xué)之概觀》《西洋樂器種類概況》《石膏模型用法》，介紹西洋文學(xué)藝術(shù)各方面的知識。他在課堂上采用石膏像和人體寫生，在國內(nèi)藝術(shù)教育上是一個創(chuàng)舉。音樂方面，他利用西洋名曲作了許多名歌，同時又自己作歌、作曲，向?qū)W生介紹新音樂思想。后來成名的豐子愷的漫畫、劉質(zhì)平的音樂，就是他一手培養(yǎng)起來的。

李叔同在杭州期間，跟夏丏尊、馬一浮等人來往密切。在他們的影響下，他對佛教產(chǎn)生了興趣。1917年舊歷正月初八，馬一浮的朋友彭遜之忽然發(fā)心在虎跑定慧寺出家，李叔同恰好也在那里，他目睹當(dāng)時的一切，大受感動，就皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依師。

1918年舊歷七月十三日，李叔同結(jié)束了學(xué)校的教務(wù)，決心至虎跑定慧寺皈依師從了悟老和尚，披剃出家，正式名為演音，號弘一。

蔡鍔：火速升職的護(hù)國將軍

（1882—1916）

蔡鍔戎裝照

蔡鍔六歲入私塾讀書，十三歲中秀才，十五歲入湖南時務(wù)學(xué)堂。類似于今天的80后六歲讀小學(xué)，十三歲中學(xué)畢業(yè)，十五歲考進(jìn)大學(xué)。年齡最小，“白帽輕衫最少年”的蔡鍔在學(xué)校里接觸到了一些最杰出的維新志士，并跟梁啟超建立起深厚的師生友誼。

十六歲的80后目睹了戊戌變法的失敗，他所在的湖南時務(wù)學(xué)堂也被解散，教育改革試點(diǎn)撤銷了。蔡鍔先后去武漢、上海、日本等地求學(xué)。1900年，十八歲的蔡鍔回國參加老師唐才常在武漢組織的自立軍反清起義，事泄失敗，師友多人遇難。蔡鍔幸免于難。這個十幾歲的孩子有了武裝革命、軍事解決中國問題的想法，“流血救民”。

蔡鍔體質(zhì)弱小，但才思敏捷，文章優(yōu)美，實(shí)是大家之材，而對軍事從未涉獵，故梁啟超認(rèn)為他還是以文救國的好。結(jié)果不到二十歲的蔡鍔對老師說：“我不做個第一流的軍人，就不是您的學(xué)生�！彼�到日本學(xué)習(xí)陸軍，1904年10月，以全校第二名的成績在日本士官學(xué)校第三期畢業(yè)，與蔣百里（第一名）、張孝準(zhǔn)并稱“中國士官三杰”。

他的社會地位升遷仍是驚人的。畢業(yè)一回國即任江西材官學(xué)堂監(jiān)督。1906年，清廷在袁世凱的老家河南舉行新軍秋操演習(xí)，蔡鍔奉令觀操，并任中央評判官。1907年，二十五歲的蔡鍔與老資格的革命家黃興會面，并計謀鎮(zhèn)南關(guān)起義事宜。1908年，出任廣西新練常備軍第一標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，二十六歲的他有了軍權(quán)。1910年，蔡鍔任廣西混成協(xié)協(xié)統(tǒng)，學(xué)兵營營長。后又應(yīng)云貴總督李經(jīng)羲之召赴云南。在云南，他寫成《曾胡治兵語錄》一書，后來蔣介石、毛澤東都曾拜讀過的這一現(xiàn)代軍事教材。他尚曾國藩、胡林翼“為將之道，以良心血性為前提”的思想，認(rèn)為是“扼要探本之論”。1911年7月，蔡鍔任云南新軍第十九鎮(zhèn)三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)。新軍十九鎮(zhèn)中有大批同盟會會員的青年軍官，這些年輕相當(dāng)?shù)?0后在積極策劃和組織反清斗爭。10月10日，武昌起義爆發(fā)。16日，同盟會會員唐繼堯、劉存厚邀蔡鍔一起策劃響應(yīng)武昌起義，未參加同盟會的蔡鍔被推為起義總指揮。

1913年10月，三十一歲的蔡鍔被袁世凱調(diào)到北京，任全國經(jīng)界局督辦，蔡鍔的軍權(quán)和地方實(shí)權(quán)移于他人之手。沒有對手諍友的袁世凱終于一步登天，于1915年底復(fù)辟稱帝。此時，無論革命家孫中山、黃興，還是改良派政治家梁啟超，都沒有實(shí)力反對。年輕的蔡鍔孤身犯險，他逃離北京，去云南說動實(shí)力派唐繼堯們組成護(hù)國軍，起義討袁。三十二歲的唐繼堯?qū)θ�十三歲的蔡鍔說：“蔡老前輩，遠(yuǎn)道來滇，甚為辛苦，宜在滇留守，繼堯愿出征�！辈体娀卮穑骸拔襾矸钦嘉恢�，乃欲對國家民族效力耳�！�

杜月笙：會做人的黑幫老大

（1888—1951）

杜月笙（前排左3）與梅蘭芳（前排左2）等名流合影

在我國現(xiàn)代史上那樣“混亂的自由”里奮斗的人物中，杜月笙是較有代表性的一個。杜出生于江蘇川沙高橋南杜家宅，不到四歲，父母先后去世。十四歲時，他到上海某水果行當(dāng)學(xué)徒。他的打工生涯是卑賤、辛酸而墮落的，這種打工生活極容易讓人茍且認(rèn)命。但杜不茍且，他有付出，比如他做事認(rèn)真，削水果很在行，一時獲得“萊陽梨”的稱號。他更有出人頭地的愿望，他跟王阿國等人一起，既體驗(yàn)到底層打工的艱難，又學(xué)會了光棍自作自受、朋友義氣等不少江湖中國的生活。他有小錢會跟朋友分享，有巨款也會想起朋友，甚至在朋友中間散盡。為求上進(jìn)，他拜青幫陳世昌為老頭子。由于陳世昌等人的關(guān)系，杜月笙獲得機(jī)會進(jìn)入黃金榮公館。

杜月笙機(jī)靈可意，很快獲得黃金榮的賞識。黃是當(dāng)時法租界的華探頭目、黑社會頭面人物，其名號在當(dāng)時的小混混之中如雷貫耳，是他們夢想的靠山。杜在眾多的小混混中一躍成為黃的親信，可見錐處囊中，脫穎而出，也必得在打工生活中把自己鍛造成為錐才是，有能力、有理想，有豪杰相照相惜的意志。在這方面，杜比他眾多的師兄弟甚至師父一輩的人都更具備條件。他沒有白白地打工，他的學(xué)徒生活足夠豐富，準(zhǔn)備也足夠充分。故一旦進(jìn)入黃金榮的視野，他就能夠迅速地擺脫下三濫時代的毛病，而努力學(xué)習(xí)著新生活和新規(guī)矩。由黃金榮的傭差上升為鴉片提運(yùn)，因?yàn)樯朴诩m合同伙，勾結(jié)軍閥，杜月笙成為在鴉片提運(yùn)中最有勢力的一個。他的羽毛豐滿，使他迅速地跟黃金榮平起平坐，他也出色地完成了跟黃金榮在輩分、地位上的轉(zhuǎn)換，黃金榮由他的老板、師父變成了他的“金榮哥”。1925年，杜月笙三十七歲，他在租界與軍閥當(dāng)局庇護(hù)下，成立“三鑫公司”，壟斷法租界鴉片提運(yùn)，成為與黃金榮、張嘯林并稱的“上海三大亨”之一。同年，擔(dān)任法租界商會總聯(lián)合會主席，兼納稅華人會監(jiān)察。

杜月笙的格局遠(yuǎn)非黃金榮們那樣“一入黑道，便無足觀”，他的義氣、苦出身讓他成為青幫中的革命性人物，他最大可能地完成了對青幫的改造�！包S金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人”是當(dāng)時人的定論。

胡適：高薪教授

（1891—1962）

胡適致族叔胡近仁簽名照，右下為照片背面簽名

因?yàn)樵诿绹�讀書時給老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀的雜志投稿，陳獨(dú)秀推薦胡適任北大教授，1917年，26歲的胡適學(xué)位還沒有拿到，就回國任教。北大教授薪水優(yōu)厚，該年4月，胡適給母親寫信說：“即此一吉事，已足滿意，學(xué)位乃是末事耳�！笨鄣羲�有的生活費(fèi)，胡適每個月可以存下230元，足夠北京窮苦人家兩年四個月的開銷。

胡適雖比魯迅小10歲，但他趕上了好時候。即他就職的現(xiàn)代中國大學(xué)與國際接軌，跟魯迅所在的教育部等相比，要優(yōu)待得多。26歲時的胡適拿的月薪要高于36歲的魯迅的月薪。不僅如此，做公務(wù)員的魯迅還沒有胡適在文化界的資源多。當(dāng)時中國的文化產(chǎn)業(yè)算得上是“朝陽產(chǎn)業(yè)”�，F(xiàn)代大學(xué)、新聞業(yè)、出版業(yè)都迅猛發(fā)展。當(dāng)時的商務(wù)印書館就希望挖到胡適。張?jiān)獫?jì)的日記1919年4月8日載：“托伯恒轉(zhuǎn)托陳筱莊約胡適之，月薪300元。”可見在個人的生活中，青年胡適有“海闊天空”的條件。

27歲時的胡適請北大朋友吃飯，一次就花掉了60元，相當(dāng)于今天的3000元左右。他租住的鐘鼓寺14號是個四合院，共有17間房屋，9間正房，5間偏房，加上廂房、耳房。庭院不大，有幾棵小樹，幾盆夾竹桃。月租20元，相當(dāng)于今天的800元左右。胡適租這樣的四合院，也是希望把母親接來一起住。胡適的生活顯然是今天北京的屌絲們難以相比的。他的住處也是一處比一處寬敞，到入住米糧庫四號院時，更成為朋友和文化人的中心。米糧庫胡同是文化人的聚居地，陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這里留下了他們的身影。一號住著陳垣、傅斯年，三號住著梁思成、林徽因，胡適住四號院，這些人算得上是“京派文人”的基礎(chǔ)。胡適家也是一時的文化中心，還是親友的臨時棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那里。

林語堂曾說：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對窮人，他接濟(jì)金錢；對狂熱分子，他曉以大義。我們這些跟他相熟的人都叫他‘大哥’，因?yàn)樗�總是隨時愿意幫忙或提供意見。他對寄給他的稿件都仔細(xì)閱讀，詳盡答復(fù)。他的朋友，或是自稱他朋友的人，實(shí)在太多了，因此我有一次在我主編的幽默雜志《論語》上宣布：這本雜志的作者誰也不許開口‘我的朋友胡適之’，閉口‘我的朋友胡適之’�！�

盧作孚：草根大亨

（1893—1952）

青年盧作孚

盧作孚出身于四川的一個普通農(nóng)民家庭。他自學(xué)成才，二十來歲開始辦報，三十一歲時在軍閥楊森的支持下創(chuàng)立四川通俗教育館，三十二歲時轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)。盧作孚以八千元開始創(chuàng)辦民生輪船公司，但這種創(chuàng)業(yè)絕非我們現(xiàn)在以為的那樣容易。在當(dāng)時，長江上的航運(yùn)是由外國人瓜分的，外資財大氣粗。盧作孚靠鄉(xiāng)親、朋友、地方士紳的支持，才募集了一點(diǎn)資金購置了一條僅七十余噸的小客船。這種艱難的起步或說夾縫里的生存大概是我們能夠想象的，但我們想象不出的是盧作孚堅(jiān)持了下來，而且成功了。幾年后，盧作孚統(tǒng)一川江航運(yùn)，迫使外企退出長江上游。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設(shè)立分公司。他從只有一艘七十余噸的客船發(fā)展到擁有一百三十多艘、三萬六千余噸的船隊(duì)，職工則有七千余人，成為名副其實(shí)的“船王”。

盧作孚又是清廉的，他幾乎是清教徒人格的典范。他克勤克儉，嚴(yán)于律己，雖身為民生公司總經(jīng)理，其股份卻只有一股，全家僅靠工資度日，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規(guī)定買票。他也從不求田問舍，他兼職所得的車馬費(fèi)、津貼費(fèi)，全都捐了出去。他的孩子回憶說，他擔(dān)任民生公司的總經(jīng)理，但多年來只靠一份工資維持家庭生活，其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業(yè)，家中的經(jīng)濟(jì)狀況一直是相當(dāng)緊張的。

盧作孚說過這樣的話：“人生的快慰不是享受幸福，而是創(chuàng)造幸福，不在創(chuàng)造個人的幸福，供給個人欣賞，而在創(chuàng)造公眾幸福，與公眾一同享受。最快慰的是且創(chuàng)造，且欣賞，且看公眾欣賞。這種滋味不去經(jīng)驗(yàn)，不能嘗到。平常人以為替自己培植一個花園或建筑一間房子，自己享受是快樂的，不知道替公眾培植一個花園或建筑一間房子，看著公眾很快樂地去享受，或自己亦在其中，更快樂。”

張恨水：有錢任性

（1895—1967）

張恨水家庭照

22歲時，張恨水辭去工作，到北京做“北漂”。他為此給記者做助手以得10元的勞務(wù)費(fèi)，他的一首詞，“十年湖海，問歸囊，除是一肩風(fēng)月……”讓后來的報業(yè)巨子成舍我看到，兩人成為好友。成舍我辦報，就請張恨水當(dāng)助理，副刊主筆。年輕的張恨水抓住了機(jī)會，他借此平臺使自己成為一個“副刊圣手”“小說大師”。為辦報，他一度放棄了自己的創(chuàng)作，全身心投入編輯工作當(dāng)中去。

成舍我創(chuàng)辦《世界日報》時，請29歲的張恨水擔(dān)任副刊主筆，張恨水開始創(chuàng)作長篇小說《春明外史》，號稱“用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》”，90多萬字的小說，連載四年多，風(fēng)靡整個北京，張恨水一舉成名。當(dāng)時的盛況是：每日下午兩三點(diǎn)，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊(duì)等待當(dāng)日報紙發(fā)售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風(fēng)雨，堅(jiān)持在報館門口排隊(duì)，天天如此，一排就是5年！

31歲時，張恨水開始另一部長篇小說創(chuàng)作，即100萬言的《金粉世家》。就是說，30來歲的張恨水能夠同時駕馭兩部以上的小說創(chuàng)作。小說的成功，使張恨水成為出版界的寵兒，他曾經(jīng)一下子得到8000元的稿酬（合今人民幣60萬元左右），以及每月500多元的稿酬，這在當(dāng)時，絕不亞于一流大學(xué)教授的收入。當(dāng)時人傳說張恨水，“十分鐘成交數(shù)萬銀圓稿費(fèi)，在北平買下一座王府”。

張恨水小說的受歡迎程度大概只有今天的美劇、韓劇可以與之相比。在一些地方，甚至出現(xiàn)了“張恨水書店”，不法書商也攢出了100多種偽書。當(dāng)張恨水的《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載時，《新聞報》的副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴立即與嚴(yán)諤聲、徐恥痕辦了一個叫“三友書社”的出版社，這個出版社唯一的目的就是出版《啼笑因緣》。

1930年開始于上�！缎侣剤蟆犯笨�連載的《啼笑因緣》

1930年年底，張恨水用4000銀圓購置了前門大柵欄12號的一所大宅門四合院，據(jù)說這跟魯迅購置的北京西直門八道彎大宅門價格相似，規(guī)模相當(dāng)。對比魯迅中年借款置業(yè)，30來歲的張恨水置業(yè)無論如何是一項(xiàng)足以自傲的人生成就。但張恨水很是淡然，他說：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣�；祜埵菫槁殬I(yè)寫字，消遣是為興趣寫字──四十年記者生涯，以字當(dāng)米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯。”寫字對他成了一種習(xí)慣，一種生活方式。他的名言是：“流自己的汗，吃自己的飯�！保ㄎ�/余世存）

轉(zhuǎn)自“鐵葫蘆圖書”微信公眾號（tiehulutushu），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載。