[摘要]“作家的奧秘，既不在寫(xiě)作的意欲，也不在非寫(xiě)不可，而在于與自身的魔障作斗爭(zhēng)。”督促自己去超越自身這一條大界，盡量站到“第四人稱”的位置上去，再來(lái)想寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)吧。

柏拉圖說(shuō)：“哲學(xué)從驚奇開(kāi)始�！蔽蚁�，文學(xué)何嘗不是這樣？另一位哲學(xué)家說(shuō)：哲學(xué)就是“對(duì)通常信以為真的基本問(wèn)題提出質(zhì)疑”。我想，如果哲學(xué)對(duì)解疑抱有足夠的自信，文學(xué)的不同則在于，要在不解的疑難中開(kāi)出一條善美的路。

1991年，史鐵生及愛(ài)人陳希米

鑒于上述理解，越界之于文學(xué)就是必然——如果“對(duì)通常信以為真的基本問(wèn)題提出質(zhì)疑”，你當(dāng)然就不可避免地要越界了；如果要在不解的疑難中開(kāi)辟另一條道路，你當(dāng)然就得準(zhǔn)備越一條大界。

為此應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)，感謝它為人生不至于囚死在條條現(xiàn)實(shí)的界內(nèi)，而提供了一種優(yōu)美的方式，否則鐘表一樣地不越雷池，任何一種猿類都無(wú)望成人。這樣說(shuō)吧：文學(xué)即越界，文學(xué)的生命力就在于不軌之思，或越界的原欲；倘于既定的界內(nèi)大家都活得順暢、滿足，文學(xué)就根本不會(huì)發(fā)生。

正如亞里士多德所說(shuō)，“人人生來(lái)都想認(rèn)識(shí)什么”，所以，滅欲不像是上帝的意圖。上帝以分離的方法創(chuàng)造了世界，便同時(shí)創(chuàng)造了被分離者相互的渴望；上帝從那無(wú)限的混沌中創(chuàng)造出種種有形、有限的事物，便同時(shí)創(chuàng)造了有形、有限者越界的沖動(dòng)。人不大可能知曉上帝的動(dòng)機(jī)，但必須承擔(dān)這創(chuàng)造的后果。

譬如曹雪芹筆下的那塊頑石，原本無(wú)欲無(wú)念、埋沒(méi)于無(wú)限的混沌中如同不在，但一日忽慕紅塵，即刻醒為有形、有限，入世而成人生……于是乎一體之囚，令其盡嘗孤獨(dú)，令其思慕他者，便一次次違規(guī)、越界；“一把辛酸淚”全是為著要與另外的心魂團(tuán)聚�？墒菈�(mèng)呵，哪有個(gè)完呢？可是人哪，怎能沒(méi)有夢(mèng)？正如這有限的身心，注定要向那無(wú)限之在不息地眺望！——唯其如此，才可謂存在或存在者吧。

但那無(wú)限之在到底是什么，或上帝的意圖到底是什么呢？盡管有“空空大士”和“渺渺真人”的引領(lǐng)，那癡情公子的最終去處，仍是人所不知且永不可知、人所寄望并永寄希望的所在。一部泣鬼驚神的《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)仁見(jiàn)智地讓人說(shuō)不完。要我說(shuō)，什么世態(tài)炎涼，什么封建社會(huì)，以及種種玄機(jī)、隱喻，全在次要，那根本說(shuō)的是人生處境，永恒不可以擺脫的存在本質(zhì)！存在，勢(shì)必有限，否則不存在；有限，必然對(duì)立著無(wú)限，否則二者皆不能在；而這對(duì)立，便注定著人生孤苦，注定會(huì)思慕他人，注定要不斷地超越種種限制。

但超越的方向，通常會(huì)是兩路：一路是做成強(qiáng)權(quán)，一路是皈依神愿。強(qiáng)權(quán)，是一定要加固種種限制的，否則何以恃強(qiáng)？而神愿，卻是一條沒(méi)有盡頭的向愛(ài)之路、超越之路；一旦有盡，就得警惕強(qiáng)權(quán)又要在那盡頭豎起偶像了。所以，料那“空空大士”、“渺渺真人”也不能抵達(dá)無(wú)限。無(wú)限，可怎么抵達(dá)？一經(jīng)抵達(dá)，豈不又成了有限？“空空”與“渺渺”能給那癡情公子提供的選擇，料也只有兩項(xiàng)：一是無(wú)欲無(wú)念地復(fù)歸頑石，復(fù)歸虛無(wú)；再就是不斷越界，像西緒福斯那樣，把無(wú)限的路途看作無(wú)限超越的可能，再把這無(wú)限的可能融于你的癡情——愛(ài)，并永遠(yuǎn)地愛(ài)著，哪怕是血淚。

我輩都不過(guò)是以皮膚，以衣服，以墻壁，尤其是以語(yǔ)言——早有人說(shuō)過(guò)，“與其說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)了什么，不如說(shuō)它掩蓋了什么”——為界的一種有限存在，存在于這空空渺渺的無(wú)限之中。因而我們對(duì)他人或他者的向往，也便順理成章地?zé)o限著。但無(wú)論是皮膚、衣服、墻壁、語(yǔ)言還是別的什么，都不能阻擋我們的向往。所以我猜，在那條條界線之外，空空渺渺之中，早有另樣的戲劇在上演，一直都在上演，那便是心魂之永恒的盼念。我們想象那樣的戲劇，傾慕那樣的戲劇，竊盼它能成真，所以有了文學(xué)。但如果“文學(xué)”二字也已然被不斷加固的某些界線所囚禁，我們毋寧只稱其為：寫(xiě)作。

我遺憾地發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)”二字果然已被“知識(shí)樹(shù)”的果實(shí)給噎成了半死；更多的人寧愿相信那不過(guò)是一種成熟與否的技能，卻忘記著，上帝所以要給人孤獨(dú)、欲望和寫(xiě)作才能的苦心苦盼。比如說(shuō)，人們寧愿相信真實(shí)是文學(xué)的最高境界，卻很少去問(wèn)：真實(shí)到底是指的什么？終歸要由誰(shuí)來(lái)鑒定？真實(shí)，難道不是意味著公認(rèn)？數(shù)學(xué)的真理要靠公認(rèn)，文學(xué)的境界莫非也得靠它？倘其如此，獨(dú)具的心流就很容易被埋沒(méi)、被強(qiáng)迫了；一俟神明不止于看顧個(gè)人，只怕集體的偶像就又要出面弄權(quán)了。能夠擺脫公認(rèn)的真，是人的真誠(chéng)或神的真愿。對(duì)真實(shí)的迷拜，很容易使文學(xué)忽視著獨(dú)屬于心魂的疑難，忽視著那空空渺渺之中的另樣戲�。ā段业亩∫恢�旅》中稱之為“虛真” ）。這樣的忽視，突出地表現(xiàn)于，我們?cè)絹?lái)越缺乏自我審視的能力，越來(lái)越喜歡在白晝的塵埃中模仿激情，而害怕走進(jìn)黑夜，去探問(wèn)自己的內(nèi)心——即被遮擋在皮膚、衣服、墻壁和話語(yǔ)后面的心魂。

我特別看重疑難。一是因?yàn)椋�疑難是從不說(shuō)謊的，尤其是不對(duì)自己說(shuō)謊。二是因?yàn)�，疑難既是囚禁的后果，更是越界的勢(shì)能。

我特別敬仰日本作家橫光利一前輩。他的書(shū)我其實(shí)是最近才讀到的，而且讀的不多，但他的《作家的奧秘》一文令我震動(dòng)。他說(shuō)：“絕對(duì)需要從一開(kāi)始就設(shè)定一個(gè)第四人稱。……探求道德就該最先從這一問(wèn)題著手做起：把第四人稱置于自身內(nèi)部的何處�！笔裁词堑谒娜朔Q呢？他說(shuō)：“比方說(shuō)，作家要寫(xiě)某個(gè)心地善良的人，在這種場(chǎng)合，他是將自己徹底變成那個(gè)心地善良者呢？抑或只是觀察他，這思忖的當(dāng)兒，作家便要觸及到自身的奧秘�！蔽蚁�，第四人稱，即是那超越了你、我、他三種位置的神性觀照吧；是要作家們不僅針對(duì)他人，更要針對(duì)自己，切勿藏起自己的“奧秘”，一味地向讀者展示才華和施以教導(dǎo)。所以我想，寫(xiě)作不是模仿激情的舞臺(tái)，而是探訪心魂的黑夜。橫光利一先生接著說(shuō)：“不設(shè)定第四人稱，思考便無(wú)從進(jìn)行。柏拉圖是第一個(gè)從對(duì)新假設(shè)的感激中認(rèn)識(shí)到了善的。近代的道德探索之所以沒(méi)有出現(xiàn)任何新的假設(shè)，可能是因?yàn)槿藗儗?duì)某種東西心存恐懼吧？而恐懼的原因，總是存在于最為無(wú)聊低級(jí)的地方�！�

不過(guò)這樣，橫光利一先生就又為寫(xiě)作立下一個(gè)原則了，即“第四人稱”的境界。正所謂“沒(méi)有規(guī)矩，何成方圓”吧，其實(shí)每一次越界，又都是一種更高境界的建立。徹底的價(jià)值虛無(wú)者當(dāng)然也可以寫(xiě)和不斷地寫(xiě)，但若滿篇文字無(wú)涉心魂，或干脆是逃避心魂，那是越界嗎？那其實(shí)已然又入混沌�？鬃拥摹皬男乃�欲不逾矩”，仍不失為偉大教導(dǎo)。

最后，讓我再引一段橫光前輩的話，作為本文的結(jié)尾吧：“作家的奧秘，既不在寫(xiě)作的意欲，也不在非寫(xiě)不可，而在于與自身的魔障作斗爭(zhēng)�！比绻�我們準(zhǔn)備聽(tīng)取他的忠告，就督促自己去超越自身這一條大界，盡量站到“第四人稱”的位置上去，再來(lái)想寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)吧。

史鐵生，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《史鐵生文庫(kù)》（九卷）、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等。

本文首發(fā)《天涯》2007年第3期。

本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)