[摘要]對于牛郎織女來說，這一對或在父權(quán)制操縱下的愛情玩偶，或相殺到不可開交的怨偶，他們的愛情和婚姻也實在太叫人大跌眼鏡了。愿天下有情人不要做成牛郎織女這樣的情人、夫妻。

牛郎織女故事現(xiàn)在更多被認為是美好愛情故事，尤其是一年相會一次，簡直達到愛的高潮。這個故事和農(nóng)歷七月七這一日結(jié)合有一個歷史過程。最開始的時候，鬼才知道他們什么時候相會呢。

七月七這一天成為與愛情有關(guān)的日子，或許是在和唐明皇的愛情悲劇扯上關(guān)系之后才強化的。白居易寫詩：七月七日長生殿，夜半無人私語時。此詩與當時流行的陳鴻的傳奇故事《長恨歌傳》可謂交相輝映。后來元朝的曾樸將此演繹成《梧桐雨》一戲，并與《竇娥冤》等號稱“四大悲劇”。到清朝，洪升又將其改編成昆曲《長生殿》，傳唱大江南北。七月七的愛情悲劇日的特征更加深入人心。到今天，七月七更被命名為本土情人節(jié)，且早已刨除了悲劇的主題，花和賓館成了當日最暢銷的商品。

牛郎織女相會的前提是彼此分離。這種分離必是苦情戲，才能使這一次相會如此轟轟烈烈，充滿愛的洪荒之力，人間的癡男怨女才能得到大感動。如果說，牛郎織女的故事是中國愛情故事最經(jīng)典的版本，那么這不過證明了古代中國式愛情的某種變態(tài)和可怕特性。李敖寫道：“在上下幾千年的中國歷史上，我們簡直找不到多少可以歌頌的愛情故事、不病態(tài)的愛情故事。盡管二十五史堂堂皇皇，圣賢豪杰、皇親國舅一大堆，可是見到的，很少正常的你儂我儂，而是大量反常的你殺我砍他下毒藥。”

一般人已經(jīng)不了解牛郎織女的故事了，而這也正是一個“你殺我砍他下毒藥”的故事。故事有兩個原版，一個是書上的記載，一個是民間的口傳。

書上記載的故事大致如此：織女住在天河之東，是天帝的女兒，天天織布，織成云錦天衣。天帝覺得她獨處可憐，便嫁給了天河之西的牛郎。嫁過去之后，也不知犯了什么邪乎，織女竟然不再織布。天帝惱怒，責令她回到河西，只準許他們一年見一次。（《荊楚歲時記》）

本來并沒有記載一年一會的時間，到后來這一時間節(jié)點才被安排在七月七，至于以訛傳訛，謊言說了一百遍就成了真理�？纯催@一故事，一個絕對的權(quán)威像黑云、像幽靈一樣凌駕于這一婚姻之上。天帝乃父權(quán)家長制時代最厲害的家長，最要命的權(quán)威。他可以隨意決定將織女嫁給牛郎。誰知道到底是不是憐憫織女獨處孤寂？也許他還要平衡河東與河西的政治勢力，織女不過是又一個和親的犧牲品。誰知道織女到底愿意與否，婚后性生活是否和諧？誰又在乎牛郎是不是開心這樁婚姻，也許，牛郎愛的其實是河西的牛郎呢？織女到了河西輟織，也許是嫁牛隨牛，跟著牛郎牽牛放牛去了亦未可知。

所以，這書上記載的愛情，根本就是君主的一言堂，一言合就嫁閨女，一言不合又將潑出去的水收回。一年相會一次貌似是人性化的設計，但這正是最高明的懲罰——讓人絕望，但又不至于徹底絕望，每在絕望中看到一點微妙的希望，而能茍活下去。為了這一年一會，織女不會不好好表現(xiàn)，努力工作。而若沒有這次相會，很可能覺得活著沒有什么希望，要么自絕于人民，要么奮起鬧革命。一年一會的設計，體現(xiàn)了中國最了不起同時也是最卑鄙無恥的所謂“權(quán)謀之術(shù)”。

民間的版本可并沒有這么簡略，故事性更為突出，簡直跌宕起伏：牛郎是家里的老小，哥哥嫂嫂欺負他、想要謀害他，老黃牛幫助他度過了一場又一場人生險惡，并且指導他得到一位美麗的妻子。老黃牛說，有三個女子會去某地洗澡，牛郎你去那地方看，將其中一位衣服偷過來，她便是你的妻子。牛郎照做。一般人看見妙齡女子在光天化日之下洗澡，自是飽眼福為上，直至于忘我之境。牛郎卻專心偷衣服，可見是能成大事的。偷了衣服的牛郎果然娶了嬌妻。幾年后育有一子（又說，還有一女）。但這妻子畢竟是拐賣來的，總是想著逃跑。牛郎做賊心虛，總是提防著她逃跑，遂將織女的天衣埋起來（有說是藏起來）。這一對夫妻少不得斗智斗勇，男人一再鐵石心腸，女人一再吳儂軟語。自古至今，和女人舌頭的交戰(zhàn)，向來是男人鎩羽。牛郎最終給了織女天衣，那織女遂化作了天人飛到了天外，拋夫棄子，“碧海青天夜夜心”，但好歹又成了天仙。牛郎披上了愛情導師神牛皮前往天空去追織女，織女大怒，拔下簪子劃出來了一道天河，徹底切斷了與牛郎的所有聯(lián)系。

故事講到這里，一年一期一會的由頭還沒有出來。而且既已恩斷義絕到這種程度，還談什么七夕相會，讓那么多不知道是喜鵲還是烏鴉的鳥兒們?nèi)绱苏垓v前來搭橋，實在是不可能了。

古代勞動人民的感情是樸素的，他們怎能如此忍心？后來很多故事又端出來一位王母娘娘（其實中國傳統(tǒng)文本中，王母娘娘乃西方之神，和天帝或玉帝根本不是一家人，但民間敘述中，向來是這樣將神話人物一鍋亂燉的），民間基本統(tǒng)一口徑說其實是這位狠心的岳母拔下了頭上的簪子，劃出來那一條銀河，從此造成愛侶兩分，天人永隔。

自從引入了“狠心的岳母”這個角色之后，她的戲份便越來越多，起到的作用也越來越大，本來民間傳說是鴛鴦自己想要分開，主動尋求離婚，追求單身貴族生活；所謂愛情，不過是自求多福，兩個人各自有小九九，一個想要囚禁，一個想要掙脫。但王母娘娘一旦來了，就演繹出來一個“尋女記”和一個嫌貧愛富的故事。王母終于發(fā)動大力找到了有情人終成眷屬的牛郎織女，于是天兵天將前來助陣活生生拆了這一樁婚。織女痛哭，牛郎大驚。一年一會，也只是后來的恩賜。

“岳母”的名聲大概就是從這時候開始敗壞的吧。但你若叫王母為岳母，她就是惡女人，稱她為“織女媽”就變成了“慈母”。凡是狠心的岳母，可能都是一個過于慈愛的母親。

牛郎織女的故事，其最開始的版本，充滿了狡詐的味道，要挾的味道，霸王硬上弓的味道，整個故事滿是洪荒野蠻遺風，一個有權(quán)有勢的男人占有一個女人的方式是通過強蠻之力，而一個無權(quán)無勢的窮小子像牛郎這樣的，就要用計謀牢牢把握住愛的對象的致命把柄，從而實現(xiàn)扣留。老黃牛是中國詐術(shù)的代表人，它是牛郎的愛情導師，生前是，死后也是，其實，它本身可能只是牛郎的一個工具。

中國原本無所謂情人節(jié)，待到2.14西方情人節(jié)傳入之后，農(nóng)歷七月七這一具有濃烈愛情味道的日子（盡管是悲劇式的），便漸漸演變成為中國情人節(jié)，這不過是一種拙劣的模仿，不過也恰好滿足天下愛侶無處表情達意的心頭愿。愛情之中，怎么都好，越傻、越笨拙、越天真、越好。

其實選對了人，天天都是情人節(jié)，愛的關(guān)系要等到情人節(jié)這一天強化、記憶和紀念，那已是情人之劫。

對于牛郎織女來說，這一對或在父權(quán)制操縱下的愛情玩偶，或相殺到不可開交的怨偶，他們的愛情和婚姻也實在太叫人大跌眼鏡了。愿天下有情人不要做成牛郎織女這樣的情人、夫妻。

（參考：鐘敬文《中國天鵝處女型故事》、施愛東《牛郎織女研究批評》；圖片來自網(wǎng)絡）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場