[摘要]現(xiàn)代主義寫作不屑于編造一個(gè)復(fù)雜的故事，在今天，講故事已淪為一項(xiàng)手藝，由類型小說和影視劇來傳承，“嚴(yán)肅小說”只負(fù)責(zé)向讀者更直接地傳達(dá)自己的體驗(yàn)與認(rèn)知，其代價(jià)是普通讀者“看不懂”。

原文編者按：

近日，四位當(dāng)代新銳小說家的新著：雙雪濤的《平原上的摩西》、趙志明的《無影人》、孫一圣的《你家有龍多少回》、于一爽的《火不是我點(diǎn)的》由青橙文化出品。這一批作家大多是80后，但是相比較早年成名的80后他們一直不太為大眾所熟知。他們沉默已久，是因?yàn)樗麄冞x擇了一條逆流而上的路。如果70后被稱為“中間代”，那么這樣一批寫作者或許可以被稱作“新生代”，抑或“晚生代”。

趙志明、孫一圣、于一爽、雙雪濤，他們的共同點(diǎn)在哪里？

如果不是《無影人》（趙志明著）、《你家有龍多少回》（孫一圣著）、《平原上的摩西》（雙雪濤著）、《火不是我點(diǎn)的》（于一爽著）被放在一起出版，且冠以“新古典主義寫作”，恐怕很少有人會(huì)想起這四個(gè)人之間還有聯(lián)系。

趙志明，圖源網(wǎng)絡(luò)

他們每個(gè)人寫作風(fēng)格都不太相同——趙志明有耶茨的味道，孫一圣則接近胡安·魯爾福，雙雪濤神似福克納，而讀于一爽，讓人很容易想到西爾維婭·普拉斯。或者，這就是所謂的“新古典”吧，在這個(gè)時(shí)代，仍肯接續(xù)前輩探索足跡的寫作者，實(shí)屬鳳毛麟角。

然而，這種概括注定是粗糙的，因?yàn)檫@一代作家眼界更寬廣，他們有自覺的、反風(fēng)格的一面：雙雪濤的《大師》很�？思{，而他的《長(zhǎng)眠》又很不�？思{；孫一圣的《而誰(shuí)將通過花朵望天空》離胡安·魯爾福更遠(yuǎn)，離結(jié)構(gòu)主義更近；趙志明的《匠人即墨》等篇，與《廣場(chǎng)眼》等所呈現(xiàn)的，則是完全不同的兩個(gè)世界……

事實(shí)是，趙志明、雙雪濤們都是橫跨多個(gè)風(fēng)格的寫作，在接受經(jīng)典滋養(yǎng)的同時(shí)，也在背叛著經(jīng)典。他們不斷突破自己的寫作習(xí)慣，這使他們幾乎無法歸類。

勉強(qiáng)言之，也許可稱他們?yōu)椤皻埧岬囊淮�”�?/P>

“殘酷”的三重境界

所謂“殘酷的一代”，并不是說這4位作家主張殘酷，而是對(duì)他們寫作的審美趣味的一種概括，這種趣味體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，從創(chuàng)作理念上，他們都堅(jiān)信“殘酷”是存在的本質(zhì)，只有經(jīng)歷殘酷，才能達(dá)到世界的真實(shí)。

比如雙雪濤的《大師》，父親嗜棋，為此寧可婚姻破裂、生活混亂，甚至甘冒被打黑槍的風(fēng)險(xiǎn)，也要出門下棋。兒子漸漸長(zhǎng)大，他開始帶著兒子出門看棋、下棋，在一次回家的路上，兒子隨口說“您這盤，士支錯(cuò)方向了”，父親回家便立刻痛“宰”了兒子3盤。父親反復(fù)提醒兒子，“這就是個(gè)玩”，但當(dāng)10年前的對(duì)手出現(xiàn)時(shí)，因常年飲酒而變得半癡呆的父親卻又重出江湖，可面對(duì)必勝之局，他又故意輸棋，僅僅是為了安慰對(duì)方的孤獨(dú)。

雙雪濤，圖源網(wǎng)絡(luò)

與阿城的《棋王》不同，雙雪濤的《大師》并不相信棋盤比人生更大，在那里沒有解脫，相反，棋盤會(huì)增加人生的苦痛。隨著父親的去世、“我”棋藝的退化和瘸子的一去不返，生活又回到風(fēng)平浪靜中——自我被吞噬是常態(tài)，波峰涌起才是瞬間。

冷冷地刻畫世界是如何悄無聲息地碾壓著這次人生，直到從生命到尊嚴(yán)，從價(jià)值到堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)地將你擊潰，這是4位作家的擅長(zhǎng)。人人都將虛度今生，這世上沒有真愛，孤獨(dú)是我們的宿命……從4本短篇集中抽出任何一篇小說，均包含了此方面內(nèi)容。需要說明的是，揭露真相并不等于鼓勵(lì)消極，讀者從具體的寫作中便能感受到。

其次，在具體寫法上，他們均帶有以“殘酷”為美的傾向。

比如孫一圣《夜晚的勝利》，寫的是啞巴舅舅，卻使用了“仿佛天生被鐮刀收割了聲音去”“舅舅這不吭聲突然挾持的一場(chǎng)寂靜像一頭四月的熊”這樣詩(shī)化的語(yǔ)言。當(dāng)舅舅被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，孫一圣則寫道：“生活本是捶不爛揉不碎的，而故事由一人遞給另一人的同時(shí)也剝掉了最初的彪悍，后一次總會(huì)走了前一次的樣�！�

寫出這些句子并不是為了反諷或批判，作者也不相信誰(shuí)能撼動(dòng)生活本然的邏輯，既然如此，那就不如坐在不遠(yuǎn)處去觀賞它。

這種身在其中，卻刻意將自己剝離在外、變成旁觀者的寫法，在于一爽小說中亦多見，表面看她在寫愛情，可細(xì)細(xì)品味，則彌漫著她對(duì)機(jī)械運(yùn)動(dòng)的嘲諷，推究起來，寧可將真實(shí)也一并撕碎，也絕不容忍虛偽，這真的是一種“清醒”嗎？毋寧說，這更是一種“殘酷”。

在這4本集子中，人物死亡率異常之高，似乎只有把人寫死，才算講完一個(gè)故事，這既體現(xiàn)出幾位作家對(duì)死亡的高度恐懼，也體現(xiàn)出了他們對(duì)死亡本身審美價(jià)值的肯定，畢竟對(duì)于生者來說，再?zèng)]有什么比死亡更能展示“殘酷”美了。

其三，在具體情感刻畫上，他們也更善于表達(dá)“殘酷”。

比如雙雪濤的《安娜》，本可寫成一個(gè)青春浪漫的故事，可在作家的筆下，一切都是冰冷的，父母對(duì)子女只有例行公事，愛情最動(dòng)人的部分不過是逾矩和反叛，感動(dòng)、信仰、沉醉、渴望等等，并不構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)向前的力量，善與惡、美與丑、忠與奸，一切最終都會(huì)被生活本然的邏輯所吞噬。事實(shí)證明：成住壞空比愛更長(zhǎng)久，無限重復(fù)比永恒更結(jié)實(shí)。

雙雪濤曾說：“我愛安娜，她由我臆造，可是吸納了我真摯的愛情，她是我寫過的一些女性人物的胚子，好像酒的原漿，用一口大缸埋在地里，回頭在上面蓋了一座酒廠。我常感宇宙之殘暴，惡的毒液進(jìn)入人的身體，有人試圖用一生去擠，有人把它聚在舌尖，給摯愛的人深情一吻。可是有毒的土壤里，在惡的濁水旁，也可長(zhǎng)出點(diǎn)小花，那花如果有那么一點(diǎn)美麗，就值得去寫一寫，證明在黑暗里穿行的人們?cè)��?jīng)有過幾刻的閃耀，用得上文學(xué)�！�

在4本短篇小說集中，幾乎找不到溫情、感人的故事，冷漠與“殘酷”才是常見的狀態(tài)。

寫“殘酷”因?yàn)闀r(shí)代需要

需要特別說明的是，寫“殘酷”并不等于贊美“殘酷”、提倡“殘酷”，因?yàn)樾≌f不完全是“文以載道”，它還是我們認(rèn)識(shí)世界、思考世界的工具。

米蘭·昆德拉曾將“科學(xué)的智慧”和“小說的智慧”加以區(qū)分，前者固然是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的樞軸，但不應(yīng)忘掉，“科學(xué)的智慧”也曾給人類帶來巨大的災(zāi)難，從兩次世界大戰(zhàn)，到焚尸爐、核武器，再到人被異化為機(jī)器的附屬品，都說明即使是“科學(xué)的智慧”也不能一家獨(dú)大，它也需要有一個(gè)約束的力量，這就需要“小說的智慧”的參與。

在小說的世界中，沒有一個(gè)假定的未來，亦不因向往明天而徹底否定過去，小說會(huì)嘲諷、會(huì)偏執(zhí)、會(huì)拒絕配合，當(dāng)小說不斷去追逐個(gè)性時(shí)，人們因此獲得了脫離決定論的虛妄的可能。

小說刻畫“殘酷”，是為了讓讀者對(duì)生活中的“殘酷”有更真切的認(rèn)識(shí)，這樣才能最大化地化解它的危害，才能讓我們從中學(xué)會(huì)善與寬容。

為什么趙志明、雙雪濤們?nèi)绱俗硇挠凇皻埧帷保科鋵?shí)，不僅是他們4人，80后絕大多數(shù)“嚴(yán)肅作家”下筆都有“殘酷”的傾向。

這是因?yàn)椋�“殘酷”本身是現(xiàn)代主義寫作的重要特色，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，莫言、余華均以此成名。被我們奉為巨匠的那些西方小說大師們，其中許多人的寫作亦有“殘酷”傾向，通過對(duì)他們的模仿，中國(guó)作家們逐步接受了“殘酷”美學(xué)。

現(xiàn)代主義寫作不屑于再去編造一個(gè)復(fù)雜的故事，在今天，講故事已淪為一項(xiàng)手藝，由類型小說和影視劇來傳承，“嚴(yán)肅小說”只負(fù)責(zé)向讀者更直接地傳達(dá)自己的體驗(yàn)與認(rèn)知，其代價(jià)就是吸引力下降，普通讀者“看不懂”。

于是，“殘酷”成為吸引讀者的有效敘事策略，“殘酷”的優(yōu)點(diǎn)在于無需事先鋪墊，隨時(shí)可以加入到敘事中，通過震撼讀者感官，誘使他們?nèi)ド钊胨伎肌?/P>

此外，“殘酷”與80后生活的經(jīng)驗(yàn)亦有共通處，這一代人從小生活在電子游戲、網(wǎng)絡(luò)影視的包圍中，對(duì)暴力鏡頭并不陌生，而在融入社會(huì)的過程中，他們?cè)庥隽烁�大的挫折，因房�(jī)r(jià)上漲等因素，他們和上一代人比，他們同樣勤勞、誠(chéng)實(shí)、敬業(yè)，但他們卻很難擁有同樣充實(shí)的生活，究其原因，僅僅是因?yàn)樗麄兺砩��?0年，這與他們所受教育、所接受的信息之間的落差過于鮮明。

80后遭遇了中國(guó)高速城市化的進(jìn)程，鄉(xiāng)村社會(huì)的中堅(jiān)力量基本進(jìn)城打工，致其原有秩序崩潰，個(gè)體得不到應(yīng)有的關(guān)注，“殘酷”因而成了普遍的情緒。這種情緒最早被王朔的小說激發(fā)出來，以后又得到互聯(lián)網(wǎng)的推漲，在精英文化匱乏的大前提下，“殘酷”感成了最易得的代償品。

該如何突破“殘酷”的窠臼

并不是趙志明、雙雪濤們更喜歡“殘酷”，而是他們不寫“殘酷”，讀者會(huì)覺得不真實(shí)，認(rèn)為他們對(duì)人生缺乏深入認(rèn)識(shí)。然而，這也構(gòu)成了一重困境：表面上脫俗，內(nèi)里卻又回歸“媚俗”。

眾望“殘酷”，體現(xiàn)出公共哲學(xué)方面的短板。近代以降，隨著批判的工具不斷被濫用，批判性成為公共情緒的重要組成部分，當(dāng)我們不知道什么是正確時(shí)，往往會(huì)用否定什么來反向彌補(bǔ)，這種思維慣性通過教育、文化等植入一代代人的心中，已積重難返，結(jié)果是只有通過批判，我們才能定位自我，而正因批判的不斷堆積與重疊，使“殘酷”成了“必要的惡”，成了“發(fā)展的需要”。

讀者需要消費(fèi)“殘酷”，而“殘酷”又有前輩大師們的加持，所以寫“殘酷”就獲得了立足的根本，因此帶來幾個(gè)方面的問題：

首先，“殘酷”的魅力在刺激感官，但感官刺激只能一次性成功，莫言已經(jīng)謳歌了大便、精描了剝皮等，余華亦將那些普通的人生捶得粉碎，則新一代作家又該到哪里去建立自己的“殘酷”呢？所以寫來容易重復(fù)，給人才華橫溢卻總是差了一口真氣之感。

其次，“殘酷”往往是想象成分大于現(xiàn)實(shí)成分，一旦沉溺其中，很容易形成套路，結(jié)果是只能描寫自己，不會(huì)刻畫他人，寫誰(shuí)都像寫自己，可自己的天地又能有多大呢？只靠回憶來寫作，難免封閉進(jìn)一步發(fā)展的空間。

其三，“殘酷”是一種建構(gòu)，它會(huì)抹殺生活的多樣性，越貌似合理的概括，越有可能遠(yuǎn)離真相，只是少有人對(duì)此有警惕。

面對(duì)這些困境，4位作家選擇了不同的突圍之路。

孫一圣的語(yǔ)言風(fēng)格最突出，雖然其他3位作家也有詩(shī)化的傾向，但孫一圣最徹底，他的敘述有時(shí)甚至半韻半白，從而造成陌生化的效果。比如《死者》，父親因管理部門失誤，在檔案中一直被填為“已死亡”，他的小偷兒子觸電而死，他卻拒絕承認(rèn)那是他的兒子，因?yàn)樗�想讓兒子在檔案中永生。這本是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，可孫一圣卻能寫得搖曳多姿，充分展現(xiàn)了他語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)到的力量。

雙雪濤特別善于用一虛一實(shí)的方式來編織故事，比如《冷槍》中，街頭霸王的“我”與網(wǎng)絡(luò)大神老背互相扶持，兩個(gè)故事彼此穿插對(duì)接，像這樣不斷變形、斷裂、虛實(shí)變換的寫法，在雙雪濤的集子中占據(jù)了許多篇章，展現(xiàn)出他大師級(jí)的筆力。

趙志明的寫作貌似沖淡、隨意，其實(shí)暗藏了他獨(dú)到的敘事策略：他的故事線索混亂，跳躍性極大，不追求本身的閉合，但每條線都有頭有尾、相對(duì)完整，讀起來很流暢，可讀后不細(xì)想就很難明白他要說什么。趙志明的積累很深，故能表達(dá)從容、持重若輕。

于一爽則將心理描寫與故事有機(jī)融合，并巧妙地在心理描寫中融入個(gè)人風(fēng)格。

從文本看，這4種突圍方式均有震撼力，不僅沒有將“殘酷”寫窄，反而越寫越寬，雖然篇篇都有“殘酷”，卻沒有雷同之感，展現(xiàn)出了“殘酷”的萬(wàn)千側(cè)面，這預(yù)示著，4位作家未來還有更多的可能性。

誰(shuí)來供養(yǎng)創(chuàng)新者

2016年“小說大年”，老作家紛紛出手，但相比之下，個(gè)人認(rèn)為“殘酷的一代”這幾本書的質(zhì)量更突出，是真正符合現(xiàn)代人閱讀品位的小說。

現(xiàn)代主義寫作在中國(guó)曾風(fēng)起云涌，一度有影響的流派均已移植過來，但客觀來看，質(zhì)量讓人難以恭維，基本是對(duì)西方作家的簡(jiǎn)單模仿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開放，人們對(duì)消費(fèi)主義等缺乏切身的感受，意識(shí)不到它的困境與束縛。

通過文本學(xué)會(huì)的現(xiàn)代感，與親身感受到的現(xiàn)代感，絕不會(huì)相同。

老一代作家常常是現(xiàn)代的寫法、傳統(tǒng)的內(nèi)容，不明白現(xiàn)代主義的內(nèi)容與形式是不可分的，因?yàn)樗麄儧]有對(duì)現(xiàn)代性的直接體驗(yàn)，則“為什么要這么寫”就會(huì)成為一個(gè)問題，只好將意識(shí)流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等當(dāng)成炫技。而趙志明、雙雪濤這一代人是在真正的現(xiàn)代性環(huán)境下成長(zhǎng)起來的，他們對(duì)現(xiàn)代性的體會(huì)更直接、生動(dòng)，所以他們敘事節(jié)奏快，技術(shù)使用亦自然到位，相比之下，今年一些老作家的“創(chuàng)新”卻給人以別扭、“為創(chuàng)新而創(chuàng)新”之感。

杜甫的詩(shī)中曾說：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文曬未休，爾曹身與名俱滅，不廢江湖萬(wàn)古流�！睂�(duì)“初唐四杰”的創(chuàng)作予以肯定，認(rèn)為唐詩(shī)后來能發(fā)展得如此宏闊，皆拜四人勇于探索之賜。

趙志明、雙雪濤們恰好也是4人，恰好也處在中國(guó)嚴(yán)肅小說發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，即老傳統(tǒng)已至極致，迫切需要有人能別開新聲�？梢耘�評(píng)說，趙志明、雙雪濤們的創(chuàng)新還不夠多、作品還有不完美處，然而，他們畢竟在努力前行著，如果相信現(xiàn)代主義小說還有未來，那么我們也只能依靠趙志明、雙雪濤們，絕不能再指望那些扮演現(xiàn)代情緒的寫作。

遺憾的是，從資源分配的角度看，趙志明、雙雪濤們與老一代相差太多，所以至今為止，他們也沒有代表性的長(zhǎng)篇小說問世，而莫言等人在同年齡時(shí)早已出版了多部長(zhǎng)篇小說，且有許多評(píng)論家在為他們的作品解讀。

在今天，小說包含的技術(shù)因素越來越多，普通讀者憑直覺與積累已很難理解其中的優(yōu)點(diǎn)，迫切需要評(píng)論者的接引，否則寫得再好、再認(rèn)真，也難取得社會(huì)支持，可連趙志明、雙雪濤們尚難用寫作養(yǎng)活自己，評(píng)論者又該怎么活？對(duì)體制內(nèi)的評(píng)論者來說，他們又何必去關(guān)注一批無法給他們帶來直接利益的新人呢？

小說永遠(yuǎn)會(huì)前進(jìn)，永遠(yuǎn)會(huì)寫出新意，虛構(gòu)注定是有力量的，關(guān)鍵看是否有一個(gè)供養(yǎng)創(chuàng)新者的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境是否足夠開放。

讀過莫言最早期小說的讀者，恐怕很難相信他后來能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果不能給趙志明、雙雪濤們以足夠的支持，我們恐怕將錯(cuò)過未來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但愿，“殘酷的一代”的路越走越寬，不會(huì)就此消沉。（文/唐山）