[摘要]較之歷史真實(shí)的枯燥，幻覺(jué)卻更有魅力。相比歷史，我們更喜歡心中的幻覺(jué)，因?yàn)榛糜X(jué)能激活我們疲軟的神經(jīng)，而歷史有時(shí)顯得過(guò)于沉重和理性，對(duì)于理性被遏制生長(zhǎng)的漢民族來(lái)說(shuō)，有時(shí)還顯得過(guò)于艱難。
作者：鄧文初（中國(guó)政法大學(xué)副教授）
文章要點(diǎn)
1.英雄故事自有英雄故事的規(guī)矩，于是，忠王翼王侍王必得有詩(shī)，而庸常之人可以不計(jì)。如果詩(shī)品免不了土里土氣，難以入流，則作文者自然有責(zé)任替這些豪杰們擬就篇什，以增添英雄之光彩、塑造英雄之形象、繼承英雄之遺志、傳播英雄之事業(yè)。偽詩(shī)入史，乃是革命之必要，何期重大使命，何得稱“偽造”？！
2.中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)往往在大段極其渲染之能事的鋪敘之后，總是要加上一句套語(yǔ)：口說(shuō)無(wú)憑，有詩(shī)為證�？梢�(jiàn)，在漢語(yǔ)世界中，詩(shī)是真實(shí)的見(jiàn)證，甚至，詩(shī)就是真實(shí)。歷史與虛構(gòu)，在漢語(yǔ)世界中，原來(lái)竟然是等同的。不把這種傳統(tǒng)納入考量之中，我們不僅無(wú)法讀懂國(guó)史，更無(wú)法理解國(guó)人心中的歷史。
3. 較之歷史真實(shí)的枯燥，幻覺(jué)總是更有魅力。相比歷史，我們更喜歡心中的幻覺(jué)，因?yàn)榛糜X(jué)能激活我們疲軟的神經(jīng)，而歷史，有時(shí)顯得過(guò)于沉重、過(guò)于理性，對(duì)于理性被遏制生長(zhǎng)的漢民族來(lái)說(shuō)，有時(shí)還確實(shí)顯得過(guò)于艱難。
石達(dá)開(kāi)的詩(shī)名如何得以廣泛傳播？
梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》第二十五則收有石達(dá)開(kāi)佚詩(shī)。任公說(shuō)，“太平翼王石達(dá)開(kāi)，其用兵之才，盡人知之，而不知其嫻于文學(xué)也。近友人傳誦其詩(shī)五章，蓋曾文正曾招降彼，而彼賦此以答也�！痹�(shī)云：
其一，曾摘芹香入泮宮，更攀桂蕊趁秋風(fēng)。少年落拓云中鶴，陳?ài)E飄零雪里鴻。聲價(jià)敢云空冀北，文章今已遍江東。儒林異代應(yīng)知我，只合名山一卷終。
其二，不策天人在廟堂，生慚名位掩文章。清時(shí)將相無(wú)傳例，末造乾坤有主張。況復(fù)仕途多幻境，幾多苦海少歡場(chǎng)。何如著作千秋業(yè)，宇宙長(zhǎng)留一瓣香。
其三，揚(yáng)鞭慷慨蒞中原，不為仇讎不為恩。只覺(jué)蒼天方憒憒，莫憑赤手拯元元。三年攬轡悲羸馬，萬(wàn)眾梯山似病猿。我志未酬人亦苦，東南到處有啼痕。
其四，若個(gè)將才同衛(wèi)霍，幾人佐命等蕭曹。男兒欲畫(huà)麒麟閣，早夜當(dāng)嫻虎豹韜。滿眼河山增歷數(shù)，到頭功業(yè)屬英豪。每看一代風(fēng)云會(huì)，濟(jì)濟(jì)從龍畢竟高。
其五，大帝勛華多頌美，皇王家世盡鴻蒙。賈人居貨移神鼎，亭長(zhǎng)還鄉(xiāng)唱大風(fēng)。起自匹夫方見(jiàn)異，遇非天子不為隆。醴泉芝草無(wú)根脈，劉裕當(dāng)年田舍翁。
石達(dá)開(kāi)是太平天國(guó)最富有傳奇色彩的人物之一，十六歲“被訪出山”，十九歲統(tǒng)帥千軍，二十歲封王，死時(shí)年僅三十二歲。（來(lái)自萬(wàn)花鏡）
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)石達(dá)開(kāi)詩(shī)有所品評(píng)，說(shuō)前后四章，皆不免下里巴人之誚；獨(dú)第三章，“不愧作者之林”，其后還加了一段，“又聞石有所作檄文，全篇駢儷，中四語(yǔ)云：‘忍令上國(guó)衣冠，淪于夷狄；相率中原豪杰，還我山河’。雖陳琳、駱賓王，亦無(wú)此佳語(yǔ)，豈得徒以武夫目之耶？”
柴小焚在《梵天廬叢錄》中說(shuō)，石達(dá)開(kāi)答曾國(guó)藩詩(shī)四律，《大盜詩(shī)》一首，近人筆記往往錄之，“予又得其六首，題則亡之矣”。所收之詩(shī)，五首與梁?jiǎn)⒊�，只多出一絕：
吳山立馬十年豪，撐柱青天一杵高。今日雄心銷欲盡，夕陽(yáng)紅上赫連刀。
“叢錄”并加評(píng)語(yǔ)云：“語(yǔ)氣沉郁，音節(jié)蒼涼，足以俯瞰燕雀矣”。
石達(dá)開(kāi)詩(shī)名，由此得以廣泛傳播，“詩(shī)人石達(dá)開(kāi)”加“英雄石達(dá)開(kāi)”，一個(gè)反滿革命領(lǐng)袖的形象由此高大豐滿且栩栩如生了。
但，抱歉得很，無(wú)論梁?jiǎn)⒊�是柴小焚所錄的這些，其實(shí)都是偽詩(shī)。
位于成都科甲巷（石達(dá)開(kāi)被處死之處）石達(dá)開(kāi)紀(jì)念碑，碑上詩(shī)刻為后人偽托石達(dá)開(kāi)之名而作。（來(lái)自維基百科）
太平天國(guó)研究專家羅爾綱考證：這些偽詩(shī)最早見(jiàn)于梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》，不久，南社詩(shī)人高旭又刊出《石達(dá)開(kāi)遺詩(shī)》，稱“殘山剩水樓刊本”，其中除“答曾國(guó)藩五首”外，另有《途中感懷》等二十首，共二十五首。自此以后，《無(wú)生詩(shī)話》《龍?zhí)妒以?shī)話》《太平天國(guó)野史》《石達(dá)開(kāi)詩(shī)抄》《太平天國(guó)詩(shī)文鈔》等競(jìng)相轉(zhuǎn)刊，石達(dá)開(kāi)能詩(shī)之名于是遠(yuǎn)揚(yáng)、“喧騰于世”。其中，高旭的偽造由同是南社詩(shī)人的柳亞子披露，應(yīng)可證實(shí)。
話說(shuō)回來(lái)，盡管坊間流傳著這些偽詩(shī)，并不意味石達(dá)開(kāi)就完全不能寫(xiě)詩(shī)。在羅爾綱編選的《太平天國(guó)詩(shī)文選》中，仍然選編了石達(dá)開(kāi)兩首遺詩(shī)，其一為出自口傳的《駐軍大定與苗胞歡聚即席賦詩(shī)》：“千顆明珠一甕收，君王到此也低頭。五岳抱住擎天柱，吸盡黃河水倒流”。這一首，與天國(guó)人物水平相當(dāng)，雖屬口傳，大約是真的吧。
另一首詩(shī)前有序，不錄。其詩(shī)曰：
挺身登峻嶺，舉目照遙空。毀佛崇天帝，移民復(fù)古風(fēng)。
臨軍稱將勇，玩洞羨詩(shī)雄。劍氣沖星斗，文光射日虹。
這首勒刊在廣西宜山白龍洞的洞壁上，其后還有當(dāng)時(shí)天國(guó)將領(lǐng)的和詩(shī)留存，應(yīng)該也是真跡。如是，則石達(dá)開(kāi)真的能詩(shī)，并不需要他人“越俎代庖”。
民族主義者為何喜歡偽造史實(shí)？
在天國(guó)史上，這個(gè)叫“石達(dá)開(kāi)偽詩(shī)案”，自然，此“案”早已結(jié)案。
其實(shí)，天國(guó)史上“石達(dá)開(kāi)偽詩(shī)案”并非孤例，其余僅如《梵天廬叢錄》就還收了忠王、侍王的就義詩(shī)。說(shuō)金陵城破時(shí)，忠、侍兩王就擒于贛，在囚車中一路慷慨賦詩(shī)。侍王有半律“一片雄心終不死，百年殺運(yùn)未全消。仰天噴出腔中血，化出長(zhǎng)虹亙碧霄”，忠王則有一聯(lián)“自分豹皮同死節(jié)，敢將羝乳望生還”。兩人還在監(jiān)押途中互相對(duì)詩(shī)，仿佛趕考路上。忠王吟句有“報(bào)道哥哥行不得，前山現(xiàn)有鷓鴣啼”，侍王則和曰：“杜宇不知天意思，不如歸去喚聲聲”……
現(xiàn)在我們知道，這些偽詩(shī)大多是那個(gè)以反滿為宗旨的“南社”文人群體創(chuàng)作的，問(wèn)題自然就不再是詩(shī)品高下，而是，這些民族主義者何以要制造這么些偽詩(shī)？
有一個(gè)說(shuō)法，叫做“可以無(wú)其事，但必有其文”，這是那些小說(shuō)家們生造“賽金花救國(guó)”等等傳奇時(shí)的自我辯護(hù)，已被歷史學(xué)家張鳴痛斥為“妓女救國(guó)論”。不過(guò)痛斥是痛斥，但這樣的故事仿佛大有市場(chǎng)，有如那些抗日神劇一般，這就需要在痛斥之外，作民族心理的進(jìn)一步的探討：這樣的作偽，究竟意味著什么？
13歲的賽金花（來(lái)自鳳凰資訊）
也許，從傳播角度看，確實(shí)如小說(shuō)家者流所說(shuō)，雖事實(shí)并非如此，但故事卻必須如此。那些蓋世英雄、革命將領(lǐng)、民族救星等等豪杰之士，怎能無(wú)詩(shī)如阿Q之臨終只哼出半句大俗話“二十年后又是……”。此平民之所以為平民，英雄之所以為英雄也。事實(shí)上，《焚天廬叢錄》正是如是判分英雄與庸人，說(shuō)石達(dá)開(kāi)答曾文正公招降之書(shū)：純是英雄氣概，而程云得劉潯招降之書(shū)，“則不免書(shū)生氣習(xí)”。而忠侍王句亦可說(shuō)明：“此忠翼侍王之所以為王，而程之所以為檢點(diǎn)歟？”
英雄故事自有英雄故事的規(guī)矩，于是，忠王翼王侍王必得有詩(shī)，而庸常之人可以不計(jì)。如果詩(shī)品免不了土里土氣，難以入流，則作文者自然有責(zé)任替這些豪杰們擬就篇什，以增添英雄之光彩、塑造英雄之形象、繼承英雄之遺志、傳播英雄之事業(yè)。偽詩(shī)入史，乃是革命之必要，何期重大使命，何得稱“偽造”？！
于是，在這樣的歷史中，革命目標(biāo)決定事實(shí)創(chuàng)造，審美的品位蓋過(guò)事實(shí)的真?zhèn)�，歷史與小說(shuō)在此終于合二為一了。歷史的真實(shí)于是轉(zhuǎn)化為一種審美幻境，它讓你相信（有時(shí)還不得不信）——虛構(gòu)比歷史更真實(shí)，虛構(gòu)就是真實(shí)。
中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)往往在大段極其渲染之能事的鋪敘之后，總是要加上一句套語(yǔ)：口說(shuō)無(wú)憑，有詩(shī)為證�？梢�(jiàn)，在漢語(yǔ)世界中，詩(shī)是真實(shí)的見(jiàn)證，甚至，詩(shī)就是真實(shí)。
歷史與虛構(gòu)，在漢語(yǔ)世界中，原來(lái)竟然是等同的。
這個(gè)事實(shí)，大約是現(xiàn)代中國(guó)人，尤其是那些接受了現(xiàn)代史學(xué)思想——歷史合法性在真實(shí)——忽視了的傳統(tǒng)吧？
然而，如果不把這種傳統(tǒng)納入考量之中，我們不僅無(wú)法讀懂國(guó)史，更無(wú)法理解國(guó)人心中的歷史。
歷史的撰寫(xiě)總要加入這種審美的味素，這才是國(guó)史得以流傳千古的秘笈。而讀者在閱讀這樣行之有文的精彩漢語(yǔ)時(shí)，其歷史的體驗(yàn)也就成為一種充滿激情與奮興的幻覺(jué)之旅。
較之歷史真實(shí)的枯燥，幻覺(jué)總是更有魅力。相比歷史，我們更喜歡心中的幻覺(jué)，因?yàn)榛糜X(jué)能激活我們疲軟的神經(jīng)，而歷史，有時(shí)顯得過(guò)于沉重、過(guò)于理性，對(duì)于理性被遏制生長(zhǎng)的漢民族來(lái)說(shuō)，有時(shí)還確實(shí)顯得過(guò)于艱難。
偽造歷史最終將毀滅政治合法性基礎(chǔ)
歷史學(xué)的正統(tǒng)解釋是：作為革命團(tuán)體，南社偽造石達(dá)開(kāi)詩(shī)乃是一種革命宣傳，并非歷史研究。此說(shuō)事實(shí)俱在，不必否認(rèn)。且政治行為中利用歷史乃是最正常不過(guò)的事，尤其是在一個(gè)歷史資源豐厚到令人窒息的文化中。不過(guò)，既然將話題轉(zhuǎn)入政治與歷史之關(guān)系，則無(wú)妨就此話題略作申述。
政治宣傳的目的在動(dòng)員，在此動(dòng)員之中，歷史人物或事件被當(dāng)做政治動(dòng)員的手段，這個(gè)乃是一個(gè)常識(shí)。但動(dòng)員要有效，不管是社會(huì)革命還是國(guó)家治理，都需要?jiǎng)訂T對(duì)象的接受、理解、服從與配合。因此，動(dòng)員過(guò)程必定要政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)與普通群眾之間達(dá)成某種共識(shí)、某種具有法律關(guān)系的認(rèn)可、契約或協(xié)議。從此角度看，歷史主要不是作為一種知識(shí)、記憶媒介在起作用，而是一種特殊的政治約定，是政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)于民眾的某種贊畫(huà)文本、某種口頭許諾。民眾正是基于對(duì)此文本的信任，才會(huì)響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的號(hào)召，投身其中，甚至犧牲性命亦所不辭。在政治動(dòng)員中，歷史類素材之所以常常被采用，就因?yàn)閷?duì)于未來(lái)政治，我們很難有確切的認(rèn)知，但對(duì)于歷史，我們卻始終抱著一種確信的態(tài)度，始終存有一種特殊的溫情。以歷史為動(dòng)員，事實(shí)上就是對(duì)我們的集體記憶、對(duì)我們的民族溫情的征調(diào)。這種征調(diào)如同征稅，既構(gòu)成了政治動(dòng)員中雙方的法律關(guān)系，也構(gòu)成了此后領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的合法性基礎(chǔ)。
政治革命與國(guó)家治理，確乎有許多事實(shí)可以證明利用歷史的效果。然而，這并不能證明歷史可以被濫用、被偽造、可以是虛構(gòu)的神話——如果說(shuō)，僅僅作為歷史知識(shí)的偽造還能原諒的話，作為政治行為的歷史一旦偽造，事實(shí)上就構(gòu)成犯罪——偽證罪，至少也是對(duì)政治道德的玷污。政治行為人如果連歷史都敢偽造，則何事不能偽造？這也意味著，這些政治人物可以為達(dá)目的不擇手段，對(duì)于民族記憶、對(duì)于民眾情感不負(fù)責(zé)任。由此可以推斷，這些人在政治上是不可信任的。雖然，那些成功者因?yàn)榭刂浦鴻?quán)力與歷史書(shū)寫(xiě)而能逃避審判，但逃脫是一回事，逃脫并不能解除其犯罪嫌疑，反而將證實(shí)并加重其罪責(zé)。
政治行為中的作偽必然影響此后的政治行為，行為邏輯會(huì)表現(xiàn)為謊言邏輯——謊言體系的自我生成——為維護(hù)一個(gè)初始謊言需要制造一系列的謊言；而謊言之間又總是自相矛盾、漏洞百出，于是，為了掩蓋真相，需要建立一種謊言理論，這就是意締牢結(jié)產(chǎn)生的背景。但意締牢結(jié)并不能做到邏輯自洽，總需要鎮(zhèn)制性力量來(lái)保護(hù)自己，謊言與威脅的孿生結(jié)對(duì)由此形成，這也是一切極權(quán)政治的運(yùn)作邏輯。
在《捍衛(wèi)歷史》一書(shū)中，英國(guó)史學(xué)家艾文斯說(shuō)：介入政治一直是許多歷史作品的源泉，過(guò)去如此，未來(lái)依然�？蓺v史對(duì)權(quán)力提供支持的前提是它的真實(shí)性，史學(xué)必須拋棄那些已經(jīng)證明是無(wú)效的政治理念，同時(shí)不得歪曲和操弄過(guò)去的事實(shí)，“若是刻意歪曲、操縱或混淆歷史事實(shí)”，它就會(huì)作法自斃，自作自受。史學(xué)為此將喪失存在的依據(jù)，而政治也會(huì)因其合法性的喪失而分崩離析。
（作者：鄧文初；編輯：胡子華、張寧；文中圖片系編者所加；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
“在歷史的廢墟上”系列文章
05鄧文初：歷史預(yù)言何以會(huì)像巫術(shù)一樣？
06鄧文初：對(duì)民族主義的社會(huì)性盲視是如何產(chǎn)生的？
作者簡(jiǎn)介
鄧文初，史學(xué)博士，中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹腥A民國(guó)史、現(xiàn)代思想史、抗戰(zhàn)史等。文備眾體，以思想隨筆見(jiàn)長(zhǎng)。有《民族主義與國(guó)家安全》、《民族主義之旗》和《抗戰(zhàn)總動(dòng)員》之“民族主義研究”三部曲等專著及《失語(yǔ)的中醫(yī)》、《湘西古長(zhǎng)城考》、《謠言九論》等論文總約二百萬(wàn)字行世。目前正在撰寫(xiě)《儒教政治史稿》。
欄目簡(jiǎn)介
厚重、深遠(yuǎn)、兼容，秉持專業(yè)主義標(biāo)準(zhǔn)，匯集精英獨(dú)到見(jiàn)解，讓深刻平易近人。
騰訊思享會(huì)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，其它媒體不得轉(zhuǎn)載。
歡迎朋友們轉(zhuǎn)發(fā)本文至個(gè)人朋友圈，分享思想之美！
關(guān)注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號(hào)，或長(zhǎng)按下方二維碼識(shí)別添加訂閱。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選
