[摘要]現(xiàn)代奧運會與古代奧運會的區(qū)別之大，差不多就像鯨類與其陸生古獸類祖先一樣，在很大程度上，它其實是一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，兩者碰巧都叫“奧運會”而已。

大概沒有人不知道現(xiàn)代奧運會起源于古希臘時期的奧林匹克運動會，這是所有談及奧運會歷史時不可避免會提到的篇章，而每一屆奧運會也都點綴著一些古希臘的符號，提醒人們上溯到這個最初的源頭。這不可避免地讓人產(chǎn)生一種印象，仿佛奧運會即便不是從古延續(xù)至今的（許多人知道中斷了1502年），那也是在復興舊制的基礎上發(fā)展的。然而，現(xiàn)代奧運會與古代奧運會的區(qū)別之大，差不多就像鯨類與其陸生古獸類祖先一樣，在很大程度上，它其實是一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，兩者碰巧都叫“奧運會”而已。

“現(xiàn)代奧運會之父”顧拜旦

現(xiàn)代奧運會的起源

人所共知，“現(xiàn)代奧運會之父”是法國人顧拜旦男爵，正是在他的不懈努力下，1894年（正值最后一屆古代奧運會1500周年）有20個國家的代表在巴黎召開了第一屆“重建國際奧林匹克運動會國際會議”。這是耐人尋味的：現(xiàn)代奧運會雖然在本質(zhì)上明明是一個全新的國際賽事，卻從一開始就借用了“恢復古代奧運會”的名義，也就是把“創(chuàng)新”說成了“傳承”和“復興”。

這當然與顧拜旦本人的思想取向密不可分。顧拜旦頭銜中的“男爵”（le baron）稱號已表明了他的貴族出身，不僅如此，他們一家還屬于極其保守的正統(tǒng)王朝擁護者——其父夏爾·德·顧拜旦是堅定的�；庶h官僚，母親是虔誠的天主教徒，他們“每天都在祈禱波旁王族王位繼承人香博伯爵回返法蘭西……顧拜旦一家是把他的誕辰日當作宗教節(jié)日來慶祝的”（見《伏爾泰的椰子》）。這在當時的法國政治光譜中，也算是極右翼的保守派。

作為家中最小的孩子，顧拜旦幼年即被送到軍校，正是在這樣的環(huán)境中，他開始對運動及體育教育萌生強烈的興趣。此時讓他深受刺激的一件事，便是7歲那年（1870年）法國在普法戰(zhàn)爭中以拿破侖三世皇帝被俘而慘敗，在整個法國思圖重振法蘭西、向德國復仇的社會氣氛中，顧拜旦一直不忘如何通過體育運動提高全民族體質(zhì)來復興法國。在他看來，運動是一切的關鍵：道德、身體，甚至政治，在這一革命性變化的推動下，法蘭西戰(zhàn)敗的恥辱將被“教育的道德軍備”洗雪。頗具諷刺意味的是，他這一設想的出發(fā)點，與現(xiàn)代體操之父、德國人弗里德里希·雅恩（1778-1852）十分接近，只不過雅恩在1811年開始組織戶外體操運動，倡導民族體質(zhì)提升和道德健康，是因痛心于德意志諸邦被拿破侖擊敗。

"體操之父"弗里德里希·雅恩

在顧拜旦所處的年代，倡導“復興”是一件自然而然、乃至很時髦的事。隨著歐洲民族主義精神的勃發(fā)，幾乎各國都在試圖從祖先的輝煌中汲取養(yǎng)分，這種想法在極右翼政治家中尤為盛行，延至二戰(zhàn)時期，納粹德國充斥著北歐神話的符號，而墨索里尼統(tǒng)治下的意大利則念念不忘“恢復古羅馬的輝煌”。當1875-1881年間古希臘奧林匹克遺址逐漸被發(fā)掘出來后，顧拜旦很自然地提出了自己的設想：“德國人發(fā)掘了奧林匹亞的遺址，可是法蘭西為什么不能著手恢復她古代光榮的歷史呢？”不過他的可貴之處是他漸漸擺脫了民族國家的束縛，到1890年終于有機會訪問奧林匹克遺址時，他已決心將設想擴展為一項國際體育運動；到1892年，他在演講中首次正式提出了“復興奧林匹克運動”，而此時他僅有29歲。

現(xiàn)代奧運會并不是一開始就被廣泛接受的，令人難堪的是，顧拜旦倒是在本國遇到的阻礙最多。當時世界博覽會（EXPO）吸引了更多人的注意力，而自1851年來也辦得更成熟，因而1898年11月，法國田徑協(xié)會聯(lián)合會（USFSA）決定支持世博會組委會的“體育競賽”，而不是奧運會比賽——而這個1889年成立的協(xié)會被公認為標志著法國現(xiàn)代體育的誕生，似乎“理所應當”更支持奧運會才是。1896年的第一屆現(xiàn)代奧運會出于對希臘的敬意而在希臘首都雅典舉辦，第二屆便挪到顧拜旦的故鄉(xiāng)法國巴黎，結(jié)果因為剛好與巴黎世博會重合，被大會組織者僅僅列為世博會的一部分，成為歷史上組織工作最為混亂的一屆奧運會，事后顧拜旦被迫辭職。僅此也可見最初法國人對奧運會并不買賬。

1896年雅典奧運會海報

現(xiàn)代奧運：傳統(tǒng)的發(fā)明

現(xiàn)代奧運會從一開始，就設立了許多古代奧運會從未有過的比賽項目，諸如射擊、網(wǎng)球、擊劍、游泳、自行車。體操雖然在古希臘也有，但奧運會上的現(xiàn)代體操項目完全是19世紀的產(chǎn)物，更不必說也不像古希臘那樣是裸體進行的——英文“體操”（gymnastics）一詞源出古希臘語gymnòs（“裸體”）。至于游泳，雖然同樣古已有之，但既非古代奧運會比賽項目，在中世紀也已被教會所忽視而完全被遺忘了。直至1742年，巴黎市長還禁止在露天水域游泳，不是怕淹死人，而是因為游泳會裸露身體而有傷風化。至于自行車，在1818年發(fā)明出來后，曾遭許多人堅決反對和嘲笑，一些醫(yī)療保險公司宣稱它是“危險的運動”，甚至有醫(yī)生認為它有損健康，直至19世紀末才被接受。

可以說，從一開始，現(xiàn)代奧運會在各方面就截然不同于古代奧運會——它是有組織機構(gòu)的現(xiàn)代運動競賽，有統(tǒng)一的規(guī)則和有計劃的賽程，允許男女平等參賽（顧拜旦本人其實很排斥女性參賽，他認為女性唯一合適的角色就是給獲勝的運動員戴上桂冠），當然更不是像古希臘那樣是為了祭神——盡管顧拜旦曾說“現(xiàn)代田徑運動的特征之一就是它將構(gòu)成一種宗教”，但現(xiàn)代奧運會無論從哪個角度來說，都是一次世俗的體育盛事，在1984年洛杉磯奧運會之后更趨商業(yè)化，至于宗教色彩，一般觀眾幾乎感受不到。

事實上，現(xiàn)在看來奇怪的是，現(xiàn)代奧運會上許多讓人聯(lián)想到古代奧運會的符號象征，倒是后來才添加上去的。例如奧運會期間圣火不得熄滅、會前的點火儀式和火炬接力儀式最早都只能追溯到1936年的柏林奧運會，因為1934年的國際奧委會雅典會議上決定恢復部分古代奧運會舊制。這就像《傳統(tǒng)的發(fā)明》中所說的，“顯而易見，眾多政治機構(gòu)、思想運動和團體（并不只是民族主義的）是如此缺乏先例，以至于連歷史連續(xù)性也需要被發(fā)明……來創(chuàng)造一種超越實際歷史連續(xù)性的古老過去�！�

奧運花樣游泳經(jīng)典瞬間

“體育”的古今之別

在所有的方面中，現(xiàn)代奧運會與其古代源頭之間最大的差異在于其背后所蘊含的精神理念。且不談別的，現(xiàn)代人對“體育”本身的理解就與古希臘人大為不同。

古希臘語中沒有能與現(xiàn)代“體育”一詞完全對應的詞匯，他們所說的“角逐（agônes）”兼指田徑比賽和戰(zhàn)爭，因而古希臘奧運會的比賽項目與軍事技能密切相關，其目的不是為了“體育鍛煉”本身，而是為了城邦的榮譽、為了訓練公民精神。由于古希臘公民武裝核心的重裝步兵須負重持矛持盾（連盔甲在內(nèi)總重量可達70斤），因此沒有日常鍛煉的話根本無法勝任。不僅如此，在古希臘，參加奧運會實際上是一項精英活動，只有具備一定資產(chǎn)者才有資格成為公民，因而能成為重裝步兵的其實都是城邦的政治精英。在這一點上，顧拜旦原先的設想是與此類似的，他在1898年就曾不屑地說：“世博會的體育競賽和慶祝是為了大眾，而我們要為精英舉辦奧運會�！�

現(xiàn)代人所理解的“體育”，至少在奧運比賽項目的設置上，很少會與軍事技能聯(lián)系在一起（也許射擊項目是例外）。英語中的“體育運動”（sport）一詞，最初是指“愉悅”、“快活”，直至15世紀初仍指“快活消遣”（pleasant pastime），到1590年代才具備競技體育（athletic games and contests）的含義。顧拜旦的一句話也清楚地表明他所理解的“體育”是在現(xiàn)代社會的語境下的：“在一個繁忙的社會中，只有體育運動既能創(chuàng)造力量又能起到極大的鎮(zhèn)定作用�！敝劣诂F(xiàn)代體育中常說的“競爭”（competition），在拉丁語中的原始含義剛好與現(xiàn)在相反，不是指人與人之間的爭勝，反而是指“共同奮斗”（strive together）。

即便我們認為古代奧運會上存在“競爭”，那也不是在現(xiàn)代奧運精神所說的“更快、更高、更強”（Citius, Altius, Fortius）這一意義上的。這句話并非源于古希臘，其實是顧拜旦的朋友、巴黎阿奎埃爾修道院院長亨利·狄東在一次戶外運動會上，鼓勵學生時說的：“在這里，你們的口號是：更快、更高、更強�！鳖櫚莸┙栌眠^來后，于1920年正式確定為奧林匹克格言，此后便出現(xiàn)在各種奧運會的出版物上。這本身是現(xiàn)代精神的產(chǎn)物，勝利者追求的不是公民精神的培育和城邦榮譽，而是想要不斷突破自我、挑戰(zhàn)極限，一種進化論式的樂觀精神和資本主義不斷打破舊事物和突破邊界的精神，為的是努力探索人類的可能性。對很多發(fā)展中國家而言，奧運賽事是名副其實的現(xiàn)代性體驗。

現(xiàn)代奧運精神：“更快、更高、更強”

奧運會紀錄：一種現(xiàn)代性

如今普通觀眾在看奧運會時，最關心的常常就是兩件事：哪個參賽國能位居獎牌榜榜首，以及有多少奧運會紀錄將被打破。如果說前者尚可說是古代城邦榮譽的延續(xù)（但其實也貫注了現(xiàn)代民族主義精神），那么后者則根本沒有前例——古代是沒有“奧運會紀錄”可破的，因為那時并不具備任何現(xiàn)代手段來精確地測量成績。

正如《民族傳統(tǒng)體育發(fā)展論集》中有學者指出的：“許多傳統(tǒng)體育活動與奧運會的‘秒、米、公斤’制度無關。”其實奧運會的很多比賽項目（例如乒乓球、賽馬）也與此無關，某些項目（如體操、跳水）甚至是評委主觀打分的結(jié)果，在此情況下，像羅馬尼亞運動員科馬內(nèi)奇1976年在體操比賽中獲得10分滿分的“紀錄”，并不是一個客觀測量的成績；而在摔跤、柔道、羽毛球、籃球等對抗性比賽中，運動員雖然也呈現(xiàn)出來“更強”的精神，但他們的成績本身是一個“相對成績”，因為對手是誰，決定了雙方的比分落差。

場地賽跑雖然是最古老的競賽項目，還曾是最初的十三屆古希臘奧運會上唯一的競賽項目（不過長度是192.27米），但比賽只比先后（也就是“相對成績”），不計多長時間跑完全程（這是“客觀成績”，或說“絕對成績”）�，F(xiàn)代奧運精神“更快、更高、更強”所要求精確測量的“秒、米、公斤”國際標準測量單位制，本身也是現(xiàn)代化的產(chǎn)物——“米”和“公斤”都是18世紀末法國大革命時期推崇“理性與進步”的人們制定出來的，到1875年諸多西方國家簽約承認米制為國際通用的計量制度。

至于秒，雖然是早已有之，但直至1760年左右，時鐘上才出現(xiàn)了秒針，以適應人們對更精確時間度量的需要。1821年，法國人尼古拉斯·瑞賽克（Nicolas Mathieu Rieussec）發(fā)明定時器，并在巴黎戰(zhàn)神廣場首次用秒表為每一匹賽馬計時，其發(fā)明的初衷就是精確到秒來記錄各種事情的時間。同時代的路易·莫奈（Louis Moinet）又發(fā)明了高頻表，將秒表的測試間距精確到了1/60秒，但使用并不廣泛。1912年，美國人利平柯特（Don Lippincott）創(chuàng)造了人類歷史上第一個被承認的百米紀錄：10.6秒。但當時的手工計時僅能精確到0.1秒，這意味著要打破他的世界紀錄，必須至少將成績提高0.1秒才行，而這是極其困難的——直至牙買加飛人博爾特2009年在柏林世錦賽跑出9秒58，刷新了世界紀錄0.11秒，才成為97年來第一個能讓紀錄提高幅度超過0.1秒的人。1968年的墨西哥城奧運會普遍采用電子計時、并將成績測量精確到0.01秒后，才使得破紀錄相對容易，并最終形成了我們現(xiàn)在對“打破世界紀錄”的理解。

2012年倫敦奧運會獎牌榜

雖然奧運精神要求人們不斷打破紀錄，以實現(xiàn)自我和人類的突破，但這種樂觀的進步主義精神，在后現(xiàn)代無疑也會遇到某個“增長的極限”——例如人類的100米跑不可能無限地縮短，跳高跳遠也不可能一直破紀錄，人在地球上總不可能跳到5米高、20米遠吧？從某種意義上說，與其說人類是在“突破極限”，倒不如說是探索那個極限到底在哪兒：就像百米跑一定會有個極限，只是我們現(xiàn)在不清楚它是8秒、9秒還是9秒2。正如普朗克投入增長定律所說的，科學的“每一項進步都增加了這一事業(yè)本身的難度”。因為每取得一次突破，都使得下一次要打破現(xiàn)有紀錄更難了，也許我們不用等多少年就將迎來一屆一項世界紀錄都無法打破的奧運會了。

毫無疑問，無論是這種精確測量、這種對紀錄的偏好，還是進步的樂觀，以及對自我突破的絕望，都是古代奧運會的參賽者所無法理解的現(xiàn)代體驗。在《從古老的游戲到體育表演：一個神話的的誕生》一書中曾說：“體育表現(xiàn)了這樣一種悖論：它常常鄭重其事地聯(lián)系到體育之父們，卻又遠遠背離了他們的初衷�！边@或許也是世事的常態(tài)，畢竟沒有不發(fā)生變化的傳統(tǒng)（那也將是僵化的傳統(tǒng)），很多時候人們只是需要一個舊瓶來裝新酒。現(xiàn)代奧運會也是如此，畢竟，就算把它換一個名字，拋開那些古希臘的符號，它其實也沒有本質(zhì)變化，對嗎？（文/維舟）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/