[摘要]楊過一生奮斗的最大動力就是做給郭芙看，就是在救她老公的那一下。

騰訊文化 蘭達 整理

1995年版《射雕英雄傳》

2016香港書展的年度主題為“武俠文學”，金庸作品是其中的重要話題。7月22日，內(nèi)地知名金庸小說研究評論家陳墨來到香港書展現(xiàn)場，與香港資深影評人、作家鄭政恒對談金庸的武俠世界。他還帶來了自己的新書——香港三聯(lián)版《陳墨評說金庸》。

在書展現(xiàn)場，陳墨從武功、人物刻畫等方面，詳細講述了自己眼中金庸小說的獨特之處。講座實錄的第一部分請見《香港書展談金庸：金庸真正了不起的一點是什么》。以下為講座實錄的第二部分，部分內(nèi)容有刪節(jié)：

黃蓉和郭靖是人間絕配

金庸更大的貢獻是對人物的理解。他在不斷地尋求變化。

我發(fā)現(xiàn)金庸小說有一個規(guī)律：后一部小說的主角跟前一部小說的主角（在性格上）基本上是相反的�！稌鴦Χ鞒痄洝返年惣衣迨前酌鏁�生，《碧血劍》的主角就黑不溜秋。陳家洛學歷很高，內(nèi)心優(yōu)柔寡斷，袁承志學歷相對較低，但內(nèi)心要堅強得多，非常堅忍和有主見。袁承志還有秀氣的一面，在《飛狐外傳》中，那個胡斐就變得非常詼諧開朗，跟袁承志又不太一樣。

接下來，他就寫了一個郭靖，郭靖就真的很木訥。郭靖寫完了，下一個就是楊過。楊過跟郭靖幾乎各方面都是不一樣的。他聰明、自我、自以為是，缺點和優(yōu)點跟郭靖相反。然后下一個就是張無忌，張無忌跟楊過又是反的。楊過是處處聰明，而且顯出來聰明，但張無忌這個人內(nèi)秀，內(nèi)有靈性，英華內(nèi)斂，但從來不顯露。楊過是至情至性，實現(xiàn)自我，以自我為中心的發(fā)展路線，而張無忌從小學醫(yī)，醫(yī)者仁心——我不知道他的醫(yī)術(shù)到底怎樣，但至少他學到了醫(yī)生的仁愛慈悲，這是張無忌的一個最突出的性格特點，是他人格的基礎。這跟楊過不一樣。

總而言之，金庸就一直不斷地變，不斷地變，最后寫到韋小寶這么一個非常好玩的主人公。在這一點上，金庸也跟其他武俠小說家有明確的分別。武俠小說是寫俠客俠義，總不過是為國為民，路見不平拔刀相助或者是個人品質(zhì)很好，很容易就寫成一套模式。梁羽生先生也是一個非常杰出的小說家，非常有文采，文字功夫極好，但是他老先生小說的一個弱點，就是寫的主人公都很相似。古龍的小說主角其實也很相似，都像古龍本人，都是喝酒，然后任性瀟灑，但內(nèi)心又很孤苦，是大大小小各種古龍的投影。

金庸是調(diào)動一切的藝術(shù)手段來描寫他的主要人物，創(chuàng)造個性，有的是用武功，有的是用主角的女朋友——不同的女朋友配不同的男先生，包括黃蓉和郭靖這樣反差極大的性格，那是人間絕配。

我曾經(jīng)跟學生聊天，問郭靖黃蓉誰更聰明。這是一個開放性的問題，沒有標準答案。有的學生就說，會訓練、會自我創(chuàng)造的人才是真正聰明的人，靠著自己天賦，什么都不做的人并不是聰明人，所以郭靖比黃蓉聰明。因為郭靖是不斷訓練，不斷提升自己，不斷學習，不斷自我建構(gòu)，成為天下武功絕頂高手。而黃蓉的武功就永遠都停留在大學畢業(yè)或者研究院低年級的水準。但另一方面黃蓉又比郭靖聰明。因為郭靖還在土頭土腦、老實巴交、說話都說不太清楚的時候，黃蓉就能夠讀出來郭靖的發(fā)展?jié)撡|(zhì)，刻意培養(yǎng)他成自己的老公，這樣人還不聰明嗎？這是天下最聰明的一個女性。

去年我寫了一篇文章，叫《絕情谷風景研究》。專門研究絕情谷山水建筑的安排，有幾個發(fā)現(xiàn)。第一個，絕情谷那個村莊主體建筑群的所在地叫水仙莊，水仙莊前種了水仙花——“水仙”是“自戀”這個詞的詞根，所以水仙莊、水仙花指主人公公孫止的一個自戀情結(jié)。包括水仙莊底下的鱷魚潭和山洞，其實都是居住在這樣的環(huán)境中的人物心理的投射。

厲鬼峰、斷腸崖這種非常極致的名字，其實也是一種隱喻。就像書中的另外一個場景——活死人墓。只有從活死人墓走出來，脫胎換骨以后才能夠懂得人間的真情愛戀�；钏廊四沟膫魅撕偷茏樱�最后都在絕情谷這個地方死亡，或得到重生。比如楊過、小龍女、李莫愁、洪凌波、陸無雙，所以它又有那種寓言結(jié)構(gòu)。

觀眾提問環(huán)節(jié)：“楊過最喜歡的人其實是郭芙”

問：金庸先生晚年對他的十幾本著作做了比較大的修改，令一些讀者一下子不太接受，比方說“射雕”里面的楊康生母出現(xiàn)了，黃藥師和梅超風出現(xiàn)一些比較糾結(jié)的關(guān)系。不知道您怎么看對這個原作的大幅度修改？

答：這個問題比較復雜，我不知道該怎么說。實際上，我也參與過金庸先生小說的修訂，從《神雕俠侶》到《天龍八部》。金庸先生和我之間的郵件通信也很多，有一些東西我不便評論，除非得到他老人家的允許或授權(quán)。

但我跟他的通訊，基本就是勸他少改，原因就是他過了80歲以后，再也進不到當年創(chuàng)作旺盛時期的狀態(tài)，因為他的神來之筆一定是在那種狀態(tài)當中產(chǎn)生的，并不是精心設計出來的。文學創(chuàng)作不能夠像建筑圖那樣設計計算出來，只有進入一種出神入化、靈感迸發(fā)的狀態(tài)才可以，而到80歲以后很難進入那種狀態(tài)，所以我勸他少改為善。

但是，我們認為他有些改得好或改得不好的地方，又是一種心理，叫做“首因效應”，就說你把某個原因排在第一位，那個第一位對你的影響就最大。我們第一眼看到的金庸小說版本，我們就認為是本尊，然后其他的都不太好。我原來也跟你一樣，對金庸先生的修改都非常接受不了，所以不斷地勸。后面我在倪匡先生寫的文章中發(fā)現(xiàn)，他在金庸先生在70年代到80年代初第一次大規(guī)模修訂的時候就很反感，就覺得報紙的連載版和流行版很好。但我后來做了一些版本研究，發(fā)現(xiàn)其實沒那么好啊。

另外一點，我覺得要就事論事，有一些改的還是挺好，是必須改的，有些改確實不怎么好。要針對具體問題來談，不能整體來說這一次是改得好還是不好，那樣不公平。

問：早年，王朔比較尖銳地批判了金庸先生、瓊瑤女士在內(nèi)的一些作家。我記得您當時也寫文章來維護金庸先生�，F(xiàn)在回頭看這個事件，您有什么樣的看法？

答：他那種批評太簡單了，他不看，不看又批評，這個就是做得有點過了。你要真正地批判金庸，我能理解接受，但是前提是看了再來批評。

問：現(xiàn)在年輕人讀金庸小說的越來越少。另外，金庸的影視改編非常火熱，前幾年金庸改編出現(xiàn)的問題就是無厘頭、娛樂化。您當年也參與了《碧血劍》《神雕俠侶》劇本改編，那您覺得金庸小說應該怎么改編才能更好？

答：我曾經(jīng)在我一本研究電影的書《刀光劍影蒙太奇》中談到過這一點，書里有很長的一章，主題是“金庸小說是對武俠電影永恒的誘惑和挑戰(zhàn)”。因為我自己既研究金庸的武俠小說，也研究電影，所以一開始寫的時候，我總是站在小說家的角度。

作為一個金庸迷，所有改編自金庸小說的電影電視我都不以為然，都不愿意看，因為小說太深入我心了，所以看不上別人的，我自己參與的感覺也都不好。當然，我可以推卸責任，那些老板想賺錢，當然有一些問題。但是我自己又是研究電影的人，所以我也必須尊重電影和電視的生長規(guī)律——電影和電視的市場壓力比寫書大很多倍，要吸引人的同時還要有回報。他們以為市場需要無厘頭，或者市場歡迎這個，但是正經(jīng)的金庸迷就會很不高興。

但是也有一個好處——誰都改編不好金庸，所以就需要不斷地改編。不斷的改編可以讓我們看到很多新的金庸小說改編的嘗試。我相信未來會產(chǎn)生中國的莎士比亞改編專家，或者俄羅斯的托爾斯泰的改編專家，不過改編金庸可能比改編莎士比亞、托爾斯泰難度更大。技術(shù)可以呈現(xiàn)，但是藝術(shù)和道德這兩個東西是沒法呈現(xiàn)的。

包括“善、真、信”等，有聯(lián)想的金庸小說內(nèi)容，實際上在影視的平面里很難傳達出來。但江山代有人才出，某些天才的電影電視專家可能找到一種方法，把金庸的精髓真正傳達出來。就像我印象最深的是香港83版的《射雕英雄傳》，黃日華演郭靖，以后凡是不像黃日華的我不愿意看，認為那不是郭靖。

問：有一篇《神雕俠侶》的評論文章，認為楊過最喜歡的人其實不是小龍女，是郭芙。因為楊過小的時候，郭芙和其他兄弟姐妹欺負他。長大了，她把他胳膊砍了。當他想報仇的時候，郭芙看了他一眼，他就放棄了報仇的念頭。最后他成為大俠，襄陽之戰(zhàn)打仗的時候，郭芙說你能不能救救我的丈夫，楊過說你求我我就救，郭芙就下跪求他，然后楊過有非常微妙的心理變化，他就責備自己為什么在這個時候這么輕浮。您對這個看法怎么看？您怎么看楊過對郭芙的感情？

答：我其實同意這種觀點。像楊過這樣一種感情沖動的人，或者包括我自己在內(nèi)的大部分普通人，通常并不確切知道自己真的最愛誰，不愛誰。我們大部分其實都是這樣稀里糊涂過了一生。

小龍女是楊過人格自立的一個旗幟，他始終要追尋這樣的旗幟。這是他一種賭氣的選擇——你越不讓我做的事情，我越做。就像中學生戀愛一樣，你不管他，過幾年，自己就分手了，你越逼越不分手。

所以他對郭芙的感情是非常真實的，而且這個描寫也是非常成功的。似有似無之間，在淡淡的描寫之間，處處體現(xiàn)對郭芙的這種感情，兩小無猜，青梅竹馬。郭芙小時候其實是看不上他的，因為知道他的心智水準稍微低一點點，她覺得自己出身高貴。楊過一生奮斗的最大動力就是做給郭芙看，就是在救她老公的那一下，那一下他雖然自我責備，但那是自我證明的一個時刻，所以那個時刻讓人百感交集。所以我同意你引述的那個觀點。

問：從一個英雄，如郭靖“俠之大者，為國為民”，到楊過，到張無忌，到韋小寶這種人情練達、依附權(quán)貴的人，我們理解的金庸先生認為的真正的力量，是俠之大者，還是人情練達、依附權(quán)貴？

答：最好不這樣說。因為武俠是一個夢想，只是它從夢想走向現(xiàn)實，現(xiàn)實是有權(quán)貴的，當權(quán)者力量最大。喬峰這樣的一個人物，從愛國主義者上升到國際主義者和和平主義者，但他是虛構(gòu)的武俠世界當中的人物。而韋小寶生活的歷史世界是真實的世界，所以他不存在這樣的邏輯和關(guān)系。

我倒覺得，金庸創(chuàng)作小說的路向最后實際上是走到人性的深處，這樣理解可能會更好。比方說“俠之大者，為國為民”的思想，實際上是他創(chuàng)作的起點，而不是高峰。到《神雕俠侶》時，實際上是至情至性，實現(xiàn)自我——前面是犧牲自我，這個到實現(xiàn)自我。到張無忌、石破天的時候，是無名無相、無欲無物，然后鉆透隧道，從大我到小我到無我，然后再鉆出來，就變成了現(xiàn)實中的韋小寶這么一個形象。大致的路線就是他不斷走向人性的深處，所以他描寫這一系列的人物。