石孝則跪在地下和“叔叔”乞討的畫面被網(wǎng)友上傳微博。

深夜里，8歲的男孩被鈴聲驚醒。

得知要去見警察，他被嚇哭，扒著床不肯去，也不讓媽媽走。

這個(gè)來自甘肅定西的男孩孝則，因?yàn)樵诒本┑罔F下跪乞討，被網(wǎng)友拍照上傳網(wǎng)絡(luò)，并驚動(dòng)了警察。

聽到第一聲鈴聲，孝則的哥哥——15歲的孝強(qiáng)意識(shí)到，電話肯定和白天網(wǎng)上的照片有關(guān)。

7月29日，堅(jiān)信“沒有親生父母狠心到讓孩子跪在地上乞討”的網(wǎng)友，在看到孝則和殘疾男子共同乞討的照片后，對(duì)男孩進(jìn)行了地毯式搜索，進(jìn)而驚動(dòng)了北京警方。

30日，凌晨。天通苑北地鐵巡邏站，孝則一直不肯開口說話，依然保持慣有的沉默。直到警察指著黃淑紅問他：“孝則，這是媽媽嗎？”他才堅(jiān)定地吐出一個(gè)字：“是。”

孝則是一個(gè)習(xí)慣在別人問話時(shí)裝作聽不見的男孩，沒有人能從這個(gè)八歲兒童的嘴里問出，他對(duì)自己照片上網(wǎng)的后果了解多少，以及對(duì)跪在地鐵上乞討有怎樣的認(rèn)知。

但孝強(qiáng)知道。

就在前幾天，哥哥知道弟弟乞討的事。少年請(qǐng)求媽媽，“別讓他跪著�！�

乞兒

乞兒石孝則趴在甘肅老家的床上寫作業(yè)。

29日深夜的電話，是警察打來的。一家三口租住的出租房離這個(gè)地鐵站只有800米。

黑暗中，黃淑紅接通了電話，警察通知她，由于接到群眾舉報(bào)，懷疑石孝則是被拐兒童，讓她趕緊帶著孩子去天通苑北地鐵巡邏站一趟。

當(dāng)天，乞討兒童石孝則跪在地鐵里乞討被殘障男子扯著領(lǐng)子的照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。起因是有乘客問他：這是你爸爸嗎？男孩臉上沒有一絲笑，瞪大眼睛堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。當(dāng)乘客拿出手機(jī)要拍他，男孩訓(xùn)練有素地用手里裝錢的紙袋擋住了臉。

正是這些動(dòng)作使網(wǎng)友們堅(jiān)信，孩子是被拐兒童。

在巡邏站，一位警官給黃淑紅做了筆錄。她很熟悉這套程序，從第一次背著孝則在北京地鐵乞討，她被警察帶走的次數(shù)多到自己都記不清了。

但這次和以前不一樣。

除了問她姓名、籍貫、身份證號(hào)以及為什么要干這個(gè)之外，警察還通知她第二天做一個(gè)親子鑒定。警察解釋：“我們相信您，但是網(wǎng)友不相信�！�

30日上午，警方發(fā)布公告稱，經(jīng)過核實(shí)，石孝則并非被拐兒童，與殘疾男子為叔侄（殘疾男子是男孩兒表舅，當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱為叔叔）關(guān)系。

幾天后，親子鑒定的結(jié)果也證明，黃淑紅和石孝則確為母子關(guān)系。

為了防止孝則再次被媽媽帶去乞討，警察要求黃淑紅盡快把兒子送回老家。

8月16日，在甘肅省定西市岷縣中寨鎮(zhèn)馬屲（w�。┐逍�則的家里，“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）多次嘗試和孝則溝通，但都失敗了。他要么自顧自趴在床上寫《暑假生活》，要么干脆走出房間，拿出笤帚掃地。

別人很難從孝則那了解到什么，除了哥哥孝強(qiáng)。

哥哥

平時(shí)和孝則交流最多的是哥哥孝強(qiáng)。

孝強(qiáng)比孝則大7歲，長(zhǎng)得高高瘦瘦，1米7幾的高個(gè)子，濃密黑亮的自來卷發(fā)，高鼻梁，還有一雙黑亮的大眼睛。

少年右眼角下一厘米處有一顆黑痣。老人們管長(zhǎng)在這個(gè)位置的痣叫“淚痦子”，是憂郁的象征。

去火車站的地鐵上，有個(gè)女乘客看了看兩兄弟，問黃淑紅說：“這是你兒子？好像韓國(guó)帥哥，跟你不像�！�

7月30日的凌晨，弟弟和媽媽在巡邏站做筆錄的時(shí)候，孝強(qiáng)不放心，一直守在門外。

黑夜里，少年止不住地胡思亂想：學(xué)校開大會(huì)講過，父母帶自己家孩子乞討也違法，媽媽和弟弟今天會(huì)不會(huì)出不來？弟弟那么小就被這么多人知道下跪乞討，他開學(xué)以后怎么做人？

一個(gè)多小時(shí)后，看到媽媽牽著弟弟走出巡邏站大門，他舒了一口氣。夜色中，他聽見弟弟說：“媽媽，你跟我們一起回家吧。”

他知道，弟弟指的不是那間月租350元的出租房，而是千里之外的甘肅老家。

哥哥和弟弟成績(jī)?cè)诎嗬锒己芎谩?/P>

一開始，孝強(qiáng)對(duì)媽媽領(lǐng)著弟弟乞討并不知情。

他只知道，從5歲開始，弟弟基本每年寒暑假都會(huì)來跟媽媽來北京住上一陣。

今年暑假，孝強(qiáng)第一次和弟弟來北京找媽媽。母子三人擠在出租屋的一張大床上，要不是“照片風(fēng)波”，兩個(gè)孩子計(jì)劃和媽媽住到開學(xué)前兩天再走。

到北京的前幾天，媽媽帶小哥倆坐地鐵去玩。母子三人在廣場(chǎng)逛了一圈，連張照片也沒有留下就回出租屋去了。后來小哥倆又自己坐地鐵去了頤和園，嫌門票貴，孝強(qiáng)領(lǐng)著弟弟只在圍墻外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

之后幾天，孝強(qiáng)發(fā)現(xiàn)媽媽開始帶著弟弟出門，一走就是一天。直到有一天他發(fā)現(xiàn)弟弟褲子膝蓋的地方臟臟的，孝則才對(duì)哥哥說了實(shí)情。

少年追問媽媽：“你帶弟弟去哪兒了？干什么去了？”確認(rèn)媽媽帶弟弟在地鐵上乞討后，孝強(qiáng)說：“別帶弟弟去要，”沉默了幾秒，他小聲說到，“別讓他跪著。”

第二天，孝強(qiáng)看到，媽媽又領(lǐng)著弟弟出了門。

在甘肅馬屲山兄弟倆的房間，“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）問孝強(qiáng)：“你恨你媽媽嗎？”

少年局促地站在墻邊，右手不安地?fù)芘�后腦勺的頭發(fā)。沉默了幾十秒，他眼圈紅了，用微弱的喉音說：“恨�！�

媽媽

黃淑紅知道大兒子對(duì)自己的恨，也知道“孝則現(xiàn)在還小，帶他出去他還挺開心，長(zhǎng)大以后他會(huì)怪我這個(gè)當(dāng)媽的�！�

7月29日，黃淑紅帶著孝則乞討回來，大兒子孝強(qiáng)躺在床上，手里拿著一個(gè)岷縣老鄉(xiāng)的手機(jī)跟她說：“孝則上網(wǎng)了！”

黃淑紅看到，大兒子眼睛紅紅的，她走上前想安慰，兒子別過頭說：“孝則照片上網(wǎng)了，臉拍的那么清楚，他以后還要上學(xué)，別帶他出去了�！闭f完，繼續(xù)躺在床上，轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她。

一連兩天，孝強(qiáng)都沒有跟黃淑紅說話，悶聲不吭趴在床上學(xué)習(xí)、看書。黃淑紅做好飯，給他端到跟前，他一口不吃。

兩天之后，孝強(qiáng)終于開口。一句話就把黃淑紅的眼淚又勾了出來：“媽媽，你實(shí)在沒錢供我上學(xué)我就不上了。”

黃淑紅向北京時(shí)間展示乞討的道具。

黃淑紅，81年生人，微胖，濃眉大眼，五官端正，相貌上的優(yōu)良基因全部遺傳給了大兒子孝強(qiáng)。她穿一身利利整整的紅黑格子襯衫，頭發(fā)盤得一絲不茍。只不過，整個(gè)人看上去比實(shí)際年齡老了10歲。

衰老不僅來自外貌，還來源于緊縮在眉宇之間的苦。兩個(gè)半小時(shí)的聊天里，黃淑紅語言和眼淚的閘門大開，濃黑的睫毛被淚水泡得毛茸茸的。

只有在聊起孩子學(xué)習(xí)的時(shí)候才舒展了一下眉頭，“老師說孝強(qiáng)是班里最聰明的學(xué)生，小兒子考試也總名列前茅�！边@讓她驕傲但更添愧疚，“兩個(gè)孩子都是好孩子，可是跟我這么個(gè)媽受苦了。”

黃淑紅告訴“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc），第一次來北京地鐵乞討是在2013年“7·22”定西6.6級(jí)地震之后的那個(gè)冬天。她背著5歲的孝則，在地鐵5號(hào)線乞討了一個(gè)月。

甘肅定西是全國(guó)有名的貧困地區(qū)，數(shù)據(jù)顯示，2015年全國(guó)農(nóng)民人均純收入已達(dá)11422元，而據(jù)馬屲村村書記張舉鵬提供的最新數(shù)據(jù)，馬屲村村民人均純收入僅2860元，剛剛達(dá)到全國(guó)數(shù)據(jù)的四分之一。

自從嫁到石家，黃淑紅就背上了生活的重?fù)?dān)：婆婆早就去世，公公在新疆找了新老伴，大部分時(shí)間生活在新疆。黃淑紅夫婦一直輪流在外打工，家里留一個(gè)人照看土地和孩子。

“孝強(qiáng)從小吃的苦比孝則要多�！� 黃淑紅回憶，孝強(qiáng)小的時(shí)候，趕上冬天，丈夫在外打工，黃淑紅只能帶著大兒子去地里干活兒。

小孝強(qiáng)喊：“媽媽，凍得厲害！”黃淑紅沒辦法，只能叫兒子在地頭來回跑。孝強(qiáng)一邊跑一邊呼著白汽沖媽媽喊：“媽媽，跑跑真的不凍了！”

2009年，在生下小兒子孝則后，黃淑紅開始外出打工。在去鞍山投奔姑姑，去蘭州妹妹開的廢品回收站幫工之后，她來到北京。

她曾經(jīng)想過做家政，但她幾乎不識(shí)字，農(nóng)村生活簡(jiǎn)單，對(duì)于做飯也不在行。

在2013年的地震當(dāng)中，馬屲村90%以上的房屋都倒塌了，石家的房子也被震裂。這讓石家本就貧困的生活變得更加艱難。

在當(dāng)?shù)兀�像孩子爸爸石培平這樣的壯勞力，在家種植中藥材，年收入也就1萬多元。沒有體力優(yōu)勢(shì)的女人更掙不到什么錢。

于是，黃淑紅走上了乞討之路。

起初，初來乍到的黃淑紅尚不知利用擴(kuò)音器、小音箱這些吸引注意的乞討道具，孝則也還沒學(xué)會(huì)跪在地上和人伸手要錢，乘客塞給他錢物他都不要。

黃淑紅回憶，一次一個(gè)女乘客塞給他一個(gè)蘋果，他別過頭不接，女乘客斥到：“給東西都不要，這么小就只認(rèn)錢！”黃淑紅說，但現(xiàn)在孝則會(huì)主動(dòng)要求幫媽媽乞討。因?yàn)楹⒆酉牒蛬寢屧谝黄�，還能幫媽媽“掙錢”。

2013年的冬天，黃淑紅帶著兒子第一次出來凈“掙”了900多元，然后回了家。

出租房

13號(hào)線天通苑北站附近，一個(gè)黑皴皴的胡同小院，亂七八糟的電線和晾衣繩將碧藍(lán)的天空分割得七零八落，臟水滿地，院子幾個(gè)婦女操著外地口音聊著天。黃淑紅的房子就租在這里。

一個(gè)多月前，他們住在平西府，房子更便宜，月租只有200元。但后來房東把房子改造了一下，多加了一個(gè)衛(wèi)生間，房租漲到750元。于是，黃淑紅搬到了同樣有岷縣老鄉(xiāng)居住的天通苑。

黃淑紅在天通苑的出租房外觀。

上了一段被銹蝕得格外斑駁的鐵樓梯，左手并列幾間小房，黃淑紅掏出鑰匙打開第二扇門，一眼就看見四肢萎縮兩眼翻白的蘇志生靠墻坐在小床上。他就是黃淑紅的表弟兼乞討搭檔，也是照片里誤當(dāng)成拐賣孝則的“殘障男子”。

在這間只有15平米的出租屋里，還擺著一張大床，是黃淑紅的。兩張床幾乎占去了小屋80%的空間。剩下的地方放著一個(gè)爐子、一臺(tái)電扇和三塑料袋衣物。

表弟是黃淑紅的“乞討搭檔”。

黃淑紅的床上放著一個(gè)地鐵乞討者人手一個(gè)的卡其色粗布雙肩背，附近的舊貨市場(chǎng)10塊錢買來的。雙肩背里面只有一個(gè)帶小喇叭的擴(kuò)音器連著小音箱，這一套裝備60元，幾乎是地鐵中女乞討者的標(biāo)配。

小音箱里有兩首歌，是賣音箱的手機(jī)店店員2元一首，隨便下載的，黃淑紅并不知道歌曲叫什么名字。按下播放鍵，憂傷的旋律立即盤旋在小屋內(nèi)。

這兩年，乞討變得越來越難。

自2015年5月1日起，北京市正式實(shí)施《北京市軌道交通運(yùn)營(yíng)安全條例》�！稐l例》中第43條明文規(guī)定，禁止在地鐵車站車廂內(nèi)乞討賣藝。建立遣返機(jī)制應(yīng)對(duì)乞討者，三次以上被查者將被列進(jìn)“黑名單”。

去年年初，黃淑紅從甘肅老家把殘障表弟接到北京搭檔乞討，她解釋，“我沒有一個(gè)人出去過，要不到錢”。兩個(gè)人一個(gè)月除去吃喝房租，能有兩千多元收入，一人一半寄回家。

不乞討的時(shí)候，黃淑紅就在街邊撿瓶子和垃圾，現(xiàn)在塑料價(jià)錢降了，撿一天能賣個(gè)40塊錢。

岷縣民政局副局長(zhǎng)成琳也曾多次隨同工作組，專門赴京將岷縣乞討者動(dòng)員回鄉(xiāng)，去年8月，他曾到岷縣人聚居地昌平平西府排查情況，跟多位職業(yè)乞討人有過交談。

成琳向“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）介紹，從2013、2014年開始，乞討者收入出現(xiàn)銳減，“乞討者跟我說以前出來要錢有時(shí)還能碰到給50、100的，現(xiàn)在最多給5塊，一般都是一塊錢�！睋�(jù)成琳推測(cè)，寒暑假帶孩子來乞討，一個(gè)假期平均收入在1萬左右。

這自然比在家種地來錢容易。

每天從上午9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，黃淑紅手里拿著小音箱，耳朵上別著擴(kuò)音器出現(xiàn)在地鐵10號(hào)線，背包里是水、饅頭、咸菜，和8歲孩子身高差不多的表弟走在她前面。憂傷的旋律通過喇叭飄出去，乘客聞聲紛紛別過頭，使勁往兩側(cè)門邊貼，為即將出現(xiàn)的黃淑紅姐弟硬生生擠出一條通道。

老家

去一趟石家，很不容易。

一段平整但卻狹窄的盤山路過后就到了馬屲村，村口戲臺(tái)旁邊的紅磚墻上，幾個(gè)紅漆大字依稀可辨：“同學(xué)們站起來樹立遠(yuǎn)大理想！”“外出討要可恥，勤勞致富光榮�！�

戲臺(tái)附近有一棟特別顯眼的白色建筑，這是馬屲村小學(xué)，也是全村唯一一棟二層小樓。

據(jù)成琳介紹，政府為了防止寒、暑假期間一些家長(zhǎng)帶領(lǐng)小孩外出行乞，中寨鎮(zhèn)上中小學(xué)的學(xué)生被要求每隔10天必須返校。每個(gè)假期，每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)都會(huì)收到來自學(xué)校的一封信，普及關(guān)于行乞的法律政策，引導(dǎo)他們樹立勤勞致富的思想。而馬屲村小學(xué)沒有條件展開這項(xiàng)活動(dòng)。

從學(xué)校再往山上3公里才是石家，山上住著四五十戶人。由于山路不通車，村民一般騎摩托出行。住在山上的老人幾乎不獨(dú)自下山。

孝則上學(xué)都由爸爸開摩托接送，“路太危險(xiǎn)，娃娃一個(gè)人走不得！”

7月的一場(chǎng)雨沖塌了這條本就難走黃土路，“修路這事沒人管，村里說要村民出錢集資，但是誰家都出不起這個(gè)錢�！瘪R屲村二社社長(zhǎng)蘇建新說。

這條被沖塌的土路上還有四五十戶人家，石家是其中之一。

岷縣是全國(guó)扶貧困縣和六盤山區(qū)58個(gè)重點(diǎn)貧困縣之一，2014年底，全縣仍有建檔立卡貧困村150個(gè)，馬屲村是其中之一。

馬屲村村書記張舉鵬將馬屲的貧窮歸結(jié)為人多地少，靠天吃飯。全村一共720畝耕地養(yǎng)活著1210人，人均耕地面積僅0.6畝。

就連因乞討者眾多被媒體廣泛報(bào)道的小寨村，在交通經(jīng)濟(jì)等各方面都遠(yuǎn)強(qiáng)于馬屲。岷縣當(dāng)?shù)亓鱾髦�這樣一句俗語“有女不嫁馬屲山�！�

坐四十多分鐘摩托上山來到石家，“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）看到一個(gè)惹眼的紅色屋頂，房子外表很新，木梁磚墻，一排四間。但房子內(nèi)部地震留下的瘡疤依舊顯眼：臥室的一面墻震塌了，替換成彩鋼板，支撐著房頂。

蓋房子的8萬元，一半是石培平多年打工攢下的，一半是借的外債。2013年房子剛蓋好，正在蘭州打工的黃淑紅還沒來得及在新房住上一天，房子的外墻就被地震震壞了。

至今石家院墻邊還立著一頂寫有“民政救災(zāi)”字樣的藍(lán)色帳篷。2013年7月定西地震后一直到來年的4月份，石家都生活在這個(gè)帳篷里。

石家簇新的紅屋頂和藍(lán)色的舊帳篷相互依傍。

石家所在的馬屲三社前任社長(zhǎng)石彥同說，石家絕不算馬屲村最貧困的人家。三社一共28戶，10戶吃低保，石培平家不在其內(nèi)。中寨鎮(zhèn)人民政府出具的一份說明也顯示，石培平家庭生活在村內(nèi)屬中等水平，并無因生活困難而外出乞討的問題。

但石培平對(duì)“北京時(shí)間”（微信號(hào)：Btimedc）解釋，家里平時(shí)的生活負(fù)擔(dān)除了正在讀書的兩個(gè)娃娃，還有遠(yuǎn)在新疆的老爹和住在村子里奶奶及三叔要照顧。奶奶已經(jīng)90高齡，三叔患有精神疾病，雖然兩位老人每月享有100多元的低保，但也少不了要他們照顧。妻子每月給家里寄600或800元生活費(fèi)，還要給新疆的公公寄500元。

提起獨(dú)自在外打工的妻子，石培平有無限愧疚，“唉，苦了她了。沒文化找不到工作，家里欠別人的錢把她逼成這樣�！�

“我也想回家過年，我也想和娃娃們待在一起，但是我少乞討一天家里就得借錢生活，我們還有幾萬外債沒還�！秉S淑紅道出了自己的苦衷。

今年9月份開學(xué)，孝則就要從村小轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)讀書。然而，鎮(zhèn)上離家太遠(yuǎn)，孝則只能和哥哥一起租房居住。

這無疑又加重了家庭的負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)在京城的黃淑紅離回家的路似乎更遠(yuǎn)了。她說，她并不想乞討，也想找份工作掙錢回家養(yǎng)孩子。

（文中未成年人石孝則、石孝強(qiáng)，殘障人士蘇志生為化名）

(北京時(shí)間)