“今天有兩臺手術，原本只有一臺是父親給膽道閉鎖的孩子供肝移植。但昨天，山東一位車禍去世的捐獻者捐出了肝臟。肝源不等人，醫(yī)院臨時決定移植給一位肝硬化晚期患者。你得做做心理建設，跟專家進手術室。”北京友誼醫(yī)院黨辦王強老師告訴我。

　　事實上，肝移植病房專家助理體驗崗并不是我的首選。手術室，可想而知，血腥、生死……但當我得知要跟診的是朱志軍教授后，對此次北京市醫(yī)管局舉辦的“相約守護”互換體驗活動的期待超越恐懼。

　　朱志軍，我國兒童肝移植領域著名專家，北京友誼醫(yī)院普外科副主任、消化移植首席專家。至今已完成肝移植手術1700多例，是中國最多（全球范圍內(nèi)超1500的寥寥無幾）；不斷開展新術式，于2013年完成世界首例交叉輔助式雙多米諾供肝肝移植術。

　　糾結(jié)生死，不是醫(yī)生該做的事

　　馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅（羅馬共和國晚期哲學家、政治家、作家）：生者記憶中，逝者長存。

　　知道自己要進手術室，且臨時要增加的手術肝源來自一位車禍受害者，頓時有些感慨生活乃至生命無常。但其實，感慨太過無力，因為從來不會有人知道今天是否就是生命的最后一天。

　　于車禍逝去者來說，生命毫無征兆地戛然而止，帶給親友無盡哀傷；可于肝源受者來說，生命之火又將重新燃起。這一死一生、一悲一喜的糾結(jié)，讓我的情緒有些無所適從。

　　突如其來的生命流逝或許無法阻擋，但如果有人選擇讓自己的生命之花以特殊的方式繼續(xù)綻放在別人的生命中，他就受得起敬意與贊美。

　　如果這份敬意與贊美也能感召自己看淡得失、向死而生，把有限的生命活得更快樂、更精彩，也算不枉哀傷。相比我的多愁善感，醫(yī)生們都很淡定。

　　醫(yī)生無情，果真如此？

　　曾經(jīng)有一位醫(yī)學大家對小編說過，醫(yī)學何其精密復雜，尤其是應用于臨床，關系到鮮活的生命，醫(yī)生怎會不想患者都好好地走出醫(yī)院？面對或休克昏迷、或痛苦扭曲、或血流如注、或面目全非的患者，旁人可能已經(jīng)慌張崩潰，醫(yī)生們卻需要作出正確的判斷和治療。

　　所以，只有冷靜的醫(yī)生才能挽救患者，但冷靜絕不等于冷漠！

　　“糾結(jié)生死不是醫(yī)生該做的事，幫助患者爭取最大的治療利益才是正道。患者也要相信我們醫(yī)生，因為沒有醫(yī)生會想把患者往不好里治。”朱志軍說。

　　畢竟沒有親眼見過這么大臺的手術，小編真怕自己臨時掉鏈子。

　　換上手術服，帶上帽子口罩，穿過長長窄廊，走進手術室——電刀切割皮肉的“吱吱”聲，彌漫空氣中的血腥和焦糊味，巨大的倒“Y”字形切口，腹腔大開內(nèi)臟曝露于外的患者，沾滿鮮血疊放整齊大小不一的紗布塊……所有這些迎面而來時，我突然看到自己內(nèi)心的強大。

　　即使只是于我這旁觀者，那片靜靜躺在醫(yī)用水盆里，柔軟健康、帶著鮮活紅褐色的供肝，也似乎與他曾經(jīng)的主人脫離了干系，沒有人物背景、沒有如何來到這里的悲傷，有的只是與手術臺上那人的關系——救與被救。

　　何況是親自操刀的人？在某些情況下，醫(yī)生甚至比親人更希望患者好起來。

　　寫稿時，手術室里那股血腥與焦糊，味猶在鼻�；叵肫饋�，他們把從患者身體里取出病肝的過程叫做“下肝”，當黑而僵硬的病肝從紅褐色供肝旁經(jīng)過，這新舊交替的剎那有種生命從頭再來的豪邁。

　　朱志軍和他的團隊曾幾百上千次重復的這個動作，也因此有了一種神圣的儀式感。

　　你看到的，不一定是你想的那樣

　　菲德洛斯（古羅馬寓言作家）：事物的表象并不可信，大多數(shù)人往往被表象蒙騙。只有少數(shù)智者能夠察覺深藏的真相。

　　多數(shù)時候，醫(yī)生的工作并沒有手術那么驚心動魄（驚、動都只在我眼中，醫(yī)生們早已習以為常），而是程式化，甚至枯燥的。

　　每天必不可少的程序就是交班。團隊所負責所有病例的異常及處理情況，都需要由前日值班醫(yī)生交代給當日值班醫(yī)生。用藥策略、術后護理、心跳血壓變動，作為科主任的朱志軍都要一一過問。

　　年輕的實習輪轉(zhuǎn)醫(yī)生：昨天XX床術后患者出現(xiàn)心律加快的情況，用藥后緩解。

　　“患者心率一快你就給降，這對嗎？”朱志軍突然發(fā)問，接著是一連串專業(yè)術語，并告誡年輕醫(yī)生仔細考慮原因，弄不清就請教上級醫(yī)生。

　　什么？這不對嗎？在我這個外行人聽來，對癥治療非常正確啊。

　　朱志軍的解釋是：“臨床中，同樣的癥狀可能是不同原因，同樣的原因也可能造成不同癥狀。作為醫(yī)生，一定要借助生理、病理知識，多加分析，而不是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，心率高就用降心率藥、發(fā)燒就用降溫藥，緩解癥狀其實容易，但往往把真正的病因掩蓋了，反而耽誤病情。”

　　原來如此，這做醫(yī)生，有時還真不能相信自己的眼睛，因為看到的，不一定就是想到的，綜合各類指標，加以經(jīng)驗性分析，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，才能真正做到“對癥”。

　　“有時醫(yī)生，尤其是年輕醫(yī)生的治療會受到來自患者和家屬的壓力。他們覺得，我這發(fā)著燒呢，你還不趕緊給我退燒，稍稍耽擱一下就挺不理解。其實大可不必，醫(yī)生一定會盡力制定出最佳治療方案。”朱志軍說。

　　小編也在想，在診斷過程中，醫(yī)生們才是真的在‘燒腦’。畢竟，沒弄清楚根本原因，怎能放心出手，患者和家屬還是應當多些理解，尤其是要多一些信任。

　　透過現(xiàn)象看本質(zhì)的重要性遠不止于此。肝移植病房曾來過不少最初被泌尿科收治的腎結(jié)石患者，尤以新疆維吾爾族同胞為多。他們的共同點是家庭中有一個或多個孩子不停長石頭，掏都掏不凈，最后發(fā)展成腎盂積水、尿毒癥。

　　一開始，醫(yī)生們都認為是生活環(huán)境和習慣問題，以換腎為最終治療方案，可是，讓醫(yī)患都無法接受的是，換了腎沒多久還是長。

　　最終，泌尿科醫(yī)生在朱志軍的啟發(fā)下意識到，石頭在腎上，可根兒在肝上。這些患者都患有遺傳代謝病——高草酸鹽尿癥，病因是肝臟錯誤合成了人體無法代謝的草酸，從而形成結(jié)石。

　　要徹底解決問題，只做腎移植是不夠的。最佳方案是：在腎還沒壞前，通過基因檢查確診高草酸鹽尿癥并接受肝移植；腎已經(jīng)壞了的，確診后做肝腎聯(lián)合移植。

　　還有不少病根在肝的遺傳代謝病，表現(xiàn)的卻是神經(jīng)系統(tǒng)癥狀。曾經(jīng)有個患兒，第一次發(fā)病是和做醫(yī)生的媽媽一起吃了一次“著名的連鎖快餐”，出現(xiàn)發(fā)瘋哭鬧、神智迷糊的癥狀。媽媽認為是食物有問題，責怪了商家。

　　沒過多久，還是這個品牌的另一家店，孩子進食后直接昏迷了。做醫(yī)生的媽媽這才有所懷疑，“怎么別家孩子都OK，就我家孩子有問題”。一查血，血氨濃度特別高。那時中國的基因檢測技術還無法確診，最終是把血樣送到日本，才確診了高氨血癥。在朱志軍這里接受了肝移植手術后，孩子一直很健康地生活著。

　　疾病診斷精密復雜，真有點“眼前的黑不是黑，你說的白是什么白”的意思。

　　醫(yī)學有限，不是萬能不包治百病

　　達·芬奇：我們的生活建立在他人的死亡之上。

　　來友誼醫(yī)院接受肝移植的大多是各地的兒童，患先天性膽道閉鎖的幾乎占80%，成人前他們必須接受肝移植。還有一部分是罹患各種罕見代謝性疾病的孩子�？梢哉f，肝移植是這些孩子徹底擺脫病痛折磨的惟一有效方法。

　　這其中，很多孩子的家庭面臨雙重困難——有病、沒錢。早在朱志軍的團隊還在天津市第一中心醫(yī)院時，就已經(jīng)有志愿者和原本只在北京上海定點捐助的慈善基金會開始救助他接手的患兒。

　　團隊來到友誼醫(yī)院后，救助行動更加便利。朱志軍介紹，不僅是基金會，還有很多自發(fā)的愛心組織，演藝圈的歌手演員模特都在通過各種渠道向友誼醫(yī)院肝移植病房捐款，其中為大家所熟知的有馬伊琍、白百合及汪小菲夫妻等。

　　只要朱志軍的患兒有需求，慈善力量立馬行動，這也是多年來不斷合作所形成的互信。醫(yī)生把錢用在刀刃上，力爭救一個能活一個；慈善力量則感動于醫(yī)生濟世救人的情懷和一個個小生命的重生。

　　這種互信與朱志軍的高超醫(yī)術也不無關系。雖說救助病患并無差別，但誰又會全無惻隱之心，既救之，惟愿好之。到現(xiàn)在，經(jīng)朱志軍之手回春的“病苗苗”已不下千例，可是當我問起對哪個病例印象最深時，他說了這樣一番話。

　　“這些年成功救治的患者確實不少。尤其近兩年，因為完成了雙多米諾移植而被關注，為了精益求精自然也會在這方面多鉆研。但真要說刻骨銘心，都是過去那些失敗。”朱志軍說。

　　2003年，國外還沒人做過減體積肝移植，國內(nèi)也在摸索。有個孩子的移植完成后，我們沒有將肝臟很好固定住。孩子頭幾天很好，后來肝臟突然轉(zhuǎn)位，血管堵了，最后孩子救不過來。現(xiàn)在，我們已經(jīng)積累了很多方法和經(jīng)驗來應對，可那時真的就是完全沒經(jīng)驗。

　　還有兒童圍手術期管理方面的經(jīng)驗缺乏，也曾讓朱志軍驚出冷汗。06年完成第二例活體捐獻肝移植手術后，由于ICU的醫(yī)生缺乏經(jīng)驗，將未用完的兩袋血給孩子輸了。醫(yī)生是好心，血庫領出的血不能退回，與其浪費，不如給孩子用�？珊⒆拥难�管細，輸血后出現(xiàn)了嚴重問題，一查血色素26克（兒童正常值為11-16克），隨時可能堵死血管。怪誰？怪什么？只怪沒經(jīng)驗！

　　“有時候外地同行會半夜給我打電話，說患者突然出現(xiàn)什么癥狀，一說我就知道問題可能出在哪兒，并建議做相應檢查。”朱志軍說，“為什么能做到？因為患者就是我的老師，因為吃過虧有過教訓，內(nèi)心曾遺憾痛心，才刻骨銘心。”

　　作為國內(nèi)肝移植領域絕對的大咖，朱志軍的坦率讓我這體驗者也忍不住動容。國人看病就醫(yī)，大多“非三甲不去、非專家不看”，掛不上專家號、又看不上小大夫，何其為難、何其糾結(jié)？

　　可專家之所以成為專家，有哪一個不是以患者的痛苦甚至生命為代價成長起來的？人人都不愿做小大夫成長履歷本兒上的一頁，未來到哪兒去找那么多專家？

　　回想剛?cè)胄袝r，小編內(nèi)心對專家大牛們介紹學術突破時的“眉飛色舞”頗有“微詞”——無非是“一將功成萬骨枯”。但其實，醫(yī)生個人征服疾病的欲望和野心，對成就榮譽的追求，歸根結(jié)底受益者不還是患者嗎？

　　況且，所謂“功成”也只是階段性的、只能解決一時的問題。經(jīng)常在各種渠道上看到民眾的疑惑：為什么小小感冒，要做那么多檢查？為什么技術那么成熟、安全性那么高的手術也會死人？為什么去了那么多醫(yī)院，花了那么多錢，也治不好XX��？

　　為什么？因為醫(yī)學即便不斷向前發(fā)展，也仍有它的局限性�，F(xiàn)階段的醫(yī)療水平終究有些疾病根本不可治愈，醫(yī)生能做的也只是控制、延緩病情，減輕患者痛苦。

　　說到底，他們終歸是人，不是神，包治百病的那是廣告，不是醫(yī)生。

　　忍不住想要絮叨的話：

　　不到10個小時的體驗，讓我又對醫(yī)生有了許多新的認識。我佩服在醫(yī)學道路上勇往直前的醫(yī)生們，但也深深感覺到，這個職業(yè)真不是一般人干得了、干得好的。尤其是外科醫(yī)生，臣妾真的做不到�。�

　　首先，你得能餓。小編8點半趕到醫(yī)院，朱志軍和團隊已經(jīng)開始交班。截至下午3點小編餓得不行不行的終于吃了午餐時，朱志軍和團隊仍然處于不吃不喝的狀態(tài)。

　　其次，你得能站。從11點半進入手術室到午餐，小編站了4個小時就已經(jīng)腰酸背痛腿發(fā)硬，期間還不停踱步活動。而他們至少要在兩臺手術中不挪窩地站10個小時以上。

　　第三，你得能干。不吃喝、不拉撒地站10個小時，手頭還不能犯錯，否則就是命。他們?nèi)�神貫注到啥地步？手術開始前，一位醫(yī)生用手機外放了音樂，一首《南山南》循環(huán)了無數(shù)遍，也許是想用音樂舒緩情緒、減壓。小編表示聽得瀕臨崩潰，可他們根本沒啥感覺，因為根！本！聽！不！見！

　　小編向朋友講述體驗感想，朋友開玩笑，喲，當了一天假醫(yī)生就被洗腦了？非也。小編的腦子并沒有改變，只是暫時“挪了挪屁股”。

　　網(wǎng)絡戲說“屁股決定腦袋”，其實是位置決定想法。我們常常會用從不、都是、完全、肯定……這樣不留余地的詞語，去評價自己并未親眼所見、親身感受的人、事、物。如果可以，就試試去體驗、了解，讓自己久未挪動的“屁股”稍微動動，或許會有新的感悟。

本文系尋醫(yī)問藥網(wǎng)（www.xywy.com）原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請注明出處。