用詩歌與民謠改變搖滾樂。

　　當(dāng)搖滾樂在上世紀(jì)50年代誕生以來，它只是汽車、女孩和青少年的躁動。直到60年代，它才經(jīng)歷了成年人的劇烈洗禮。

　　在與民謠相遇后，搖滾樂開始有思想，開始注入關(guān)懷與參與現(xiàn)實社會的理想主義基因。

　　然后當(dāng)垮掉的一代的詩歌進(jìn)入搖滾后，不論是透過地下天鵝絨的Lou Reed或者大門的Jim Morrison，搖滾樂開始變得更為世故、黑暗、或者頹廢。

　　而沒有人比鮑勃·迪倫更成功地把這些元素熔于一爐，并從此改變了搖滾樂。

　　唱人民的歌

　　鮑勃·迪倫的少年時期正是搖滾樂的誕生之時。

　　但他說：“搖滾樂對我來說是不夠的。它們朗朗上口、有強(qiáng)烈的節(jié)奏，并且讓你很high，但是不夠嚴(yán)肅，不能現(xiàn)實地反映生活。當(dāng)我接觸到民謠時，這是更為嚴(yán)肅的音樂。那些歌曲有更多沮喪、更多哀傷、更多對超自然的信仰、更深層的感受……生活太復(fù)雜了，以致?lián)u滾樂不能反映出來。”

　　于是他開始進(jìn)入古老民謠的世界。

　　彼時迪倫所認(rèn)識的民謠世界，尤其是30年代開始的民謠復(fù)興運動，是有著強(qiáng)烈的左翼人民主義（populist）傾向，甚至是當(dāng)時美國共產(chǎn)主義運動“人民陣線”(popular front)的一環(huán)。正如美國民謠先驅(qū)伍迪·格斯里(Woody Guthrie)所說，民歌是關(guān)于“我們辛苦的旅程、不好的運氣和沉重的生活”，是勞動者生活的哀楚、悲傷與歡樂。

　　伍迪·格斯里的自傳深深打動了少年迪倫，成為迪倫的精神偶像。當(dāng)?shù)蟼愒?962年到紐約后，立即去尋找格斯里的蹤影，但格斯里已經(jīng)病重住院，迪倫只能去探視他，唱歌給他聽，并在第一張專輯寫下《給伍迪的歌》。

　　和格斯里合作的另一位民謠先驅(qū)彼得·西格，在40年代也主要為工人而唱，并且在后來與其他左傾的民歌手和關(guān)注民謠的知識分子組成“人民之歌”團(tuán)體，甚至舉辦刊物，討論音樂與社會運動。他更從50年代開始深深影響了新一波的民謠復(fù)興運動。

　　除了“唱人民的歌、為人民而唱”的特質(zhì)，當(dāng)時的民謠也被視為具有一種“真誠性”(authencity)。

　　民謠復(fù)興運動是一種對于古老而失落已久的真誠美國的尋找。歌手們具有一種使命感，要反對50年代興起的大消費主義文化，反對商業(yè)主義的膚淺與流行，他們試圖對抗現(xiàn)代社會的疏離、重新創(chuàng)造人們的團(tuán)結(jié)，包括消解演出者和聆聽者之間的距離。民謠的真誠性體現(xiàn)在歌詞意識、演出風(fēng)格、藝術(shù)目的，甚至素樸的服裝。他們的歌詞內(nèi)容不是青少年的蒼白與綺夢，而是生命的困頓與無奈，是生活的真實體驗。這是少年迪倫所認(rèn)識的民謠特質(zhì)，尤其是他到了作為民謠基地的紐約格林威治村所接觸到的民謠圈，因此，作為一個民謠歌手的他，也同時是一名“抗議歌手”。

　　垮掉的一代

　　在來到紐約之前，還在明尼蘇達(dá)的少年迪倫除了聽搖滾與民謠，也接觸到“垮掉的一代”(Beat Generation)。

　　垮掉的一代是戰(zhàn)后美國文化上的叛逆者，并且是此后一切另類文化的精神源頭；他們也是文學(xué)上的不法之徒：在主題、寫作風(fēng)格，乃至個人生活上，都在挑戰(zhàn)主流價值的沉悶與腐臭，而追求自由、即興、誠實和解放。例如主題上，不論是艾倫·金斯堡的《嚎叫》、杰克·凱魯亞克《在路上》或是威廉·布洛斯（William S. Burroughs）的《裸體午餐》，都涉及藥物、性和各種邊緣生活方式。但他們并不只是要描述敗德的肉身經(jīng)驗。一如《嚎叫》因為過于猥褻而被法院禁止出版，但那是因為金斯堡試圖召喚出美國文明的潛意識，是要“拯救和治療美國精神”。同樣，《在路上》看似是描述一種隨性墮落的生活，但凱魯亞克是要追問自由的真義，不論是心靈還是肉體的。

　　垮掉的一代和搖滾樂都是在50年代成為反叛之聲：垮掉的一代把黑人文化和爵士樂加入他們的詩歌與小說，而形成對主流白人社會的挑戰(zhàn)；貓王和其他人也把黑人的藍(lán)調(diào)、R&B改造成搖滾樂，掀起回聲更巨大的青年文化。但后者更多是商業(yè)性的娛樂，而不是嚴(yán)肅的藝術(shù)。

　　迪倫在1959年讀到凱魯亞克，也讀到從巴黎空運來的另一本垮掉的一代的著作《裸體午餐》（美國禁止發(fā)行）。他說：“我完全愛上垮掉的一代、波希米亞、咆哮那群人，這全都是聯(lián)系在一起的。”凱魯亞克、金斯堡、柯索（Corso）、費林格提（Ferlinghetti），他們是如此神奇……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣。”

　　時代正在改變

　　1962年2月，19歲的迪倫來到紐約格林威治村。而這里，左翼民謠和反叛的垮掉的一代的詩歌正在翩然共舞，維持既激蕩又矛盾的關(guān)系。

　　從20世紀(jì)初，在格林威治村就存在著兩種反叛：個人的與社會的、美學(xué)的與政治的，對清教主義的和對資本主義的反抗，個人創(chuàng)造力和集體的政治行動。前者是波希米亞的先鋒藝術(shù)家，后者是左翼的行動主義者。

　　到了50年代，垮掉的一代在這里的咖啡館飲酒吟詩、聆聽爵士樂，而人民主義的左翼民謠也在同樣的咖啡館或者周日的華盛頓廣場熱情歌唱、思索世界的問題。

　　迪倫自己說：“民謠場景和爵士場景是非常緊密的。詩人讀詩時，我會在底下聆聽。我的歌曲與其說是受到書本上的詩影響，不如說更是受到詩人在現(xiàn)場搭配爵士樂的朗讀的影響。”

　　格林威治村確實是孕育迪倫的最佳搖籃：他在來紐約之前就擁抱民謠，迷戀垮掉的一代的詩歌，而這里正好是兩者的原鄉(xiāng)。

　　迪倫一開始是作為承接左翼民謠傳統(tǒng)的偉大接班人。他寫下一首又一首刺激時代的歌曲，把民謠帶到新的思想高度，成為那個劇烈變動時代的最佳主題曲。他說，父母們、政客們，不要再抵抗新的力量出現(xiàn)，因為“時代正在改變”。

　　但就在他被視為青年反文化的代言人時，他開始急速地想要告別民謠，告別抗議。因為他并不是一個真正如前輩彼得·西格乃至同輩如瓊·拜雅(Joan Baez)般具有強(qiáng)烈行動信念的抗議歌手。

　　在1964年，他接受訪問說：“我不想再為任何人寫歌，不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無聊，因為真正的問題比炸彈更深層……我不屬于運動的一部分。”

　　或許是巧合，正在這個轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期，他在1963年年底認(rèn)識了金斯堡，兩人自此交往甚密，深深影響彼此。

　　當(dāng)金斯堡第一次聽到《暴雨將至》（A Hard Rain's Gonna Fall）時，他激動落淚，認(rèn)為他們的波希米亞火炬已然傳遞給新一代年輕人了，后來更認(rèn)為迪倫的音樂是“對從惠特曼到凱魯亞克這些美國先知的響應(yīng)”。

　　迪倫的作品也開始更接近于垮掉的一代：在這一年的作品Chimes Of Freedom、Desolation Row都可以看到金斯堡和凱魯亞克的影子。

　　除了語言與美學(xué)外，迪倫在垮掉的一代身上還看到他們不直接涉入政治的反叛姿態(tài)。垮掉的一代和迪倫承傳的左翼民謠傳統(tǒng)原本就存在著矛盾：前者更多是美學(xué)的前衛(wèi)革命，是頌揚欲望、藥物和邊緣，而這是被傳統(tǒng)左翼分子所拒斥的。所以，當(dāng)?shù)蟼愰_始如同垮掉的一代感到左翼運動的壓迫，而想要轉(zhuǎn)向更個人的體驗時，垮掉的一代當(dāng)然是最好的出路。

　　迪倫是搖滾最偉大的煉金師。他把民謠接上搖滾，并且用垮掉的一代的詩歌讓搖滾開始具有深邃和魔幻的詩意。

　　1965年年初到1966年夏天，“后抗議民謠歌手”時期的迪倫發(fā)行了三張專輯，并進(jìn)行了一連串巡演。這些專輯和演唱會不只讓人們看到他們不了解的迪倫，迪倫也帶領(lǐng)他們進(jìn)入搖滾樂中未知的魅影之原，在神秘中充滿爆發(fā)力。迪倫果然是一個幽靈，從音樂的古老世界，倏地穿梭到未來，沒有人可以跟上他的腳步。

　　而搖滾樂的方向也從此不一樣了。