1963年，18歲的張揚寫出《第二次握手》。這本沒有出版的書靠手手相傳，竟然整整影響了一代人。小說通過描寫蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等知識分子的遭遇，贊揚老一輩科學(xué)家眷戀祖國的情操，記敘其不畏艱難的回歸過程，謳歌真摯的愛情。

　　1975年1月7日，張揚因“利用小說進行反黨活動”被捕，被內(nèi)定死刑。1978年、1979年，胡耀邦兩次對“張揚案”作出批示，幾經(jīng)周折張揚終獲“平反”。1979年，小說出版，迄今為止共發(fā)行超過430萬冊，成為新時期發(fā)行量最大的一本書。2006年，張揚出版《第二次握手》(重寫本)。如今，他為這本書的重寫本與出版社打起了官司。

　　作家張揚和夫人陳麗匆忙地收拾著行李，準備搭乘4月28日晚上的火車離開北京，就像一周前他們匆忙地趕來一樣。現(xiàn)在正是北京迷人的春季，又逢距奧運會開幕式百天慶祝，但他們沒有心情享受這次北京之行。這次來京，他們直奔北京市第二中級人民法院，為《第二次握手》(重寫本)的版權(quán)官司應(yīng)訴。

　　4月22日上午，北京市二中院二審開庭審理這起著作權(quán)糾紛。當天庭審沒有進行完，法院在23日晚上6點繼續(xù)開庭。2007年6月，張揚認為人民文學(xué)出版社出版重寫本印刷質(zhì)量不合格同時侵犯了他的著作權(quán)，于是將人民文學(xué)出版社訴至北京市東城區(qū)法院。法院一審判決張揚敗訴，張揚向北京市二中院提起上訴。

　　“法院考慮到我們從湖南千里迢迢趕來，所以決定23日晚上繼續(xù)開庭，庭審一直進行到10點。”雖然還沒拿到判決結(jié)果，但陳麗對法院的做法已感到欣慰。“即使輸了我也不怕，我都死過一次了，還怕什么？”說這話的時候，張揚淡淡地笑著。

　　4年零11天的牢獄之災(zāi)

　　如果相信宿命，張揚一生注定和這本《第二次握手》糾葛在一起。45年前，18歲的張揚寫作《第二次握手》(當時名為《歸來》)，最初稿只有約6萬字。張揚從沒有立志成為作家，他當時寫這本書只是因為“如鯁在喉，不吐不快”的表達欲望，而他這種表達恰恰契合了當時壓抑和沉悶的環(huán)境。所以這本書一經(jīng)流傳就受到極大歡迎，一手傳一手，紅遍全國。

　　這本書不但讓他“紅”起來，也讓他成為階下囚。“當時，我是必死無疑的。”張揚說。時過境遷，如今他分析，他的“罪過”在三個層次上都必將導(dǎo)致死刑。在那個知識分子被誣蔑為“臭老九”的年代，張揚竟然在書中贊美知識分子、謳歌“小資產(chǎn)階級愛情”，此為“死罪”之一。其二，“利用小說進行反黨活動”，這句話是指作品對周總理的歌頌，這是“四人幫”嫉恨張揚的原因。其三，張揚是華國鋒在公安部長任上被捕的，翻案的可能性微乎其微。

　　這本讓張揚成名也給他帶來牢獄之災(zāi)的書，又在關(guān)鍵時刻救了他。當年承辦案子的法官李海初恰恰讀過《第二次握手》，正直的他不動聲色地將案子扣在手中，一拖兩年多，拖到1978年，為張揚贏得了時間。

　　1978年十一屆三中全會召開，撥亂反正對于張揚只是時間問題，但張揚已經(jīng)快熬不住了。他在監(jiān)獄中患了重病，奄奄一息。1979年1月，胡耀邦作出批示，要求湖南方面放人。幾經(jīng)周折，1月18日，張揚終于走出監(jiān)獄。

　　4年零11天，這是張揚為《第二次握手》坐牢的時間。

　　 “墮落”成文學(xué)家

　　張揚如今的家安在湖南省瀏陽市。他說，瀏陽這個地方山清水秀，適宜生活。但更重要的原因是他對這里有很深的情結(jié)。他在瀏陽插隊，也在瀏陽被捕。如果不是與這個地方的機緣巧合，張揚或許不會選擇定居瀏陽。就如同如果不是寫出《第二次握手》，不是這場牢獄之災(zāi)，張揚就不會“墮落”成文學(xué)家。

　　“墮落成文學(xué)家”是張揚對自己命運戲謔的說法，交談3個小時中這句話他至少說了3次。由于家庭熏陶，張揚從小就熱愛科學(xué)。兼任湖南省腫瘤醫(yī)院副院長3年，他也不浪費地自學(xué)了醫(yī)學(xué)。

　　如果不做文學(xué)家，會不會做科學(xué)家？張揚說他的“智力不夠當科學(xué)家”，但他確實對科技知識的興趣極大�！兜诙�次握手》描寫的是研究原子彈的科學(xué)家的故事，書中張揚講到核彈研制過程，他17歲的女兒讀過這本書之后對他說：“看了爸爸的書，我都會造原子彈了。”

　　張揚對于深奧的科學(xué)知識的把握能力讓人稱奇。有人向張揚轉(zhuǎn)達現(xiàn)任湖南省委書記、曾任交通部長的張春賢對這本書的讀后感：“張揚應(yīng)該去做交通，他是怎么把這些科學(xué)的東西寫出來的？”

　　但是造化弄人，張揚平反之后，被安排進入湖南省文聯(lián)工作，1983年調(diào)入湖南省作協(xié)。張揚從此投身文學(xué)界，但這個職業(yè)作家處處與眾不同。當年寫完《第二次握手》，十余年中他苦于這本書不能公開出版發(fā)行，但當歷史發(fā)生了顛覆性的變化，出版社紛紛要求出版《第二次握手》時，他卻決定不再出這本書了。

　　張揚說，這本書寫得不好，能夠產(chǎn)生那么大的影響，是那個百花凋零、文化荒蕪的時代造成的特殊現(xiàn)象。我要把這部粗糙的作品修改得完美一點再出版。嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)換到文學(xué)態(tài)度上就演化成精益求精。張揚開始修改《第二次握手》，從第一次出版的25萬字改成61萬字，這成為他27年文學(xué)生命中最重要的工作。2006年6月，《第二次握手》(重寫本)由人民文學(xué)出版社出版。

　　“墮落為文學(xué)家”雖是張揚的一句玩笑話，但也透出他一種獨特的清高。張揚是作家，但他卻不了解出版界的行情，因為他從來不主動和出版社聯(lián)系。2006年《第二次握手》的重寫本書稿完成，中青社有一位編輯打電話給張揚提出想要出版重寫本。但后來不知道為什么，這位編輯沒有再聯(lián)系。后來人民文學(xué)出版社的編輯主動聯(lián)系了他，他就與人民文學(xué)社簽訂了合同，沒想到引出之后絲絲縷縷的困擾。

　　陳麗說，張揚從來不參加文學(xué)評獎，因為評獎會有利益關(guān)系、會有派系之爭，而張揚最看不慣這些。他身在文學(xué)界，卻和文學(xué)圈來往不密切，相對來說，他和科學(xué)界更親密一些。

　　123

　　

　　 違約的第二次印刷

　　張揚從1983年到湖南省作協(xié)工作，到2004年從那里退休。夫人陳麗給他的工作總結(jié)是：“他60周歲生日一過，單位就讓他退休了，多一天也沒有留。”

　　張揚在職時就愛“寫信”，給紀委、新聞出版總署、司法機關(guān)寫信揭露他所了解的當?shù)刎澑�的情況。另外，因為他有一個做律師的妻子，他還擔任起湖南省作協(xié)作家權(quán)益保障委員會主任，給作家維權(quán)出具專家意見。陳麗說，這兩個差事讓張揚得罪了一些人，有些人巴不得他早點退休。

　　做事情較真，張揚承認這點。2006年收到出版社寄來的出版樣書后，張揚用一周時間逐字逐句地讀下來，發(fā)現(xiàn)80余處錯誤，這已經(jīng)讓張揚感到生氣。隨著審讀進度，他一連給出版社發(fā)了7封郵件。

　　9個多月之后，他終于收到出版社支付的稿酬，他又向出版社索要他的“版稅完稅證明”。其他作者是否索要完稅證明，張揚沒有打聽過，但他覺得自己既然合法納稅了，當然要向代繳人索要這個證明。然而出版社沒有按照法定格式寄給張揚。

　　比這更糟糕的是，張揚和陳麗在2006年6月6日去瀏陽市圖書館借書時，偶然發(fā)現(xiàn)出版社對《第二次握手》(重寫本)進行了第二次印刷，新印本不僅在封面設(shè)計上做出了微調(diào)，而且更正了此前張揚指出的40余處錯誤。“出版社進行了第二次印刷，但完全不通知作者，這是明顯的違約行為。”身為律師的陳麗認真分析了張揚與出版社的合同，夫婦倆用幾天時間寫了一封長達18頁的信寄給人民文學(xué)出版社。

　　此時，陳麗仍在勸張揚隱忍，盡量不訴訟。陳麗5年前隨張揚定居瀏陽后，就不再接手訴訟業(yè)務(wù)。陳麗說自己“愛生氣”，看到司法不公的現(xiàn)象她就特別生氣，這讓她身體越來越吃不消。在這一點上，夫婦倆驚人地相似。但陳麗對《第二次握手》出版事情上的隱忍換來的是雙方在韓文版接洽上更大的矛盾。于是，2007年6月，陳麗決意通過訴訟途徑解決此事。

　　6月21日晚上，夫婦倆坐上火車。22日清晨到了北京，兩個人拖著行李直接去東城區(qū)法院立案庭。“我們事先沒和任何人打招呼，就和其他老百姓一樣排隊等著立案。立案庭的法官看了材料才知道來立案的人是書的作者。他以為我是張揚聘請的律師，讓我回去等消息，7日內(nèi)會答復(fù)。我說我們倆是夫妻，從湖南趕來。立案庭的法官很好，立刻去請示庭長，當天上午我們的立案手續(xù)全部辦妥。”立案的高效率讓陳麗有了信心。但9月5日第一次開庭時，情勢急轉(zhuǎn)直下。經(jīng)過兩次庭審，法院對張揚提供的證據(jù)基本不予采納，駁回了他的訴訟請求。

　　張揚對這個結(jié)果和這其間的變化感到意外，他又開始較真了。他不僅堅決地提出上訴，而且給國家新聞出版總署寫信，給東城區(qū)法院院長寫信，向東城區(qū)檢察院反映情況。有人善意地提醒他，要考慮維護法院的形象，但他認為，如果不把問題揭露出來、妥善解決，哪里有“形象”可言呢？

　　率真讓他備感孤獨

　　從某種程度上說，命運給了張揚一個寫出《第二次握手》的機會，也就是給了他一個特殊的使命。他的書影響了一代人，其中包括一些身份顯赫的政要。張揚珍藏著一份溫家寶總理寫給他的信札。在信中，溫總理說這本書自己“還是在手抄本流傳時讀的”。張揚不是官員，但他可以向官員傳遞民意。

　　張揚用這樣的辦法從槍口下救出一個中巴車司機的生命。去年，瀏陽當?shù)匾晃恢邪蛙囁緳C在駕車途中因緊急避險導(dǎo)致車上的一位乘客死亡。中巴車司機以“故意殺人罪”后又更改為“以危險方式危害公共安全罪”被判處死刑。張揚坐不住了，他堅信，這名司機無罪。

　　張揚寫信給張春賢書記、寫信給全國人大、人民日報等。張春賢書記很快作出批示“千萬不能錯殺”。“書記雖然這樣批示了，但司法系統(tǒng)里分歧很大。到最后這個司機被改判死緩，總算把命保住了。“我這次回去之后還要繼續(xù)管這個事，要給最高人民法院院長寫信。”張揚說。

　　張揚說寫信從不寫匿名信，自己做事很坦蕩。打官司之前他也沒有談話錄音的意識，取證讓年逾60歲的他學(xué)會用錄音筆。在電話取證中，張揚聽到有人說，中國作協(xié)主席鐵凝出版新書的“起印數(shù)”造假，張揚立刻給鐵凝寫了掛號信寄給她。張揚還給中國作協(xié)、新聞出版總署寄了信，希望有關(guān)方面能作出解釋，澄清這些謠言。但信件寄出10個月至今沒有得到任何回復(fù)。

　　相比起來，張揚對自己的官司卻不十分上心。4月28日在北京，張揚和一家影視公司進行了接洽，他希望影視作品不要流失這部書的韻味。“這本書是無污染的，很純潔�，F(xiàn)在的書和影視，動不動就寫上床，我這本書連親嘴都不寫，只握兩次手也能寫出一段愛情。”張揚說。

　　雖然他是因《第二次握手》而出名，但他不希望自己的文學(xué)生涯中只有一部《第二次握手》。他目前正在籌備一部長篇紀實文學(xué)，已經(jīng)想好了名字：《千萬別把他們當人》。除此之外，他想為作家維權(quán)做些事。“作家是弱勢群體，他們中的大部分人拿的是低額稿酬，而他們又缺少法律知識。”張揚和夫人陳麗都這樣認為。

　　《第二次握手》帶給張揚太多。因為一本《第二次握手》，張揚入了文學(xué)圈。但入了文學(xué)圈，他又每時每刻感受著自己的孤獨。(記者袁婷）