作者 唐山

徐懋庸與第一任夫人劉蘊文

曾視魯迅為最高目標

徐懋庸生于1910年，本名徐茂榮，浙江上虞人，父親“專門制作和修理篩面粉用的紗篩”，家境清貧，但一個月尚能吃幾次豆腐和兩次肉。

徐懋庸5歲入小學，12歲畢業(yè)后，家中無錢供養(yǎng)，叔父將其介紹到一所小學當教員。15歲時，徐懋庸開始在胡愈之主編的《上虞聲》上發(fā)表文章。他說：“就在那時，我樹立了做一個進步作家的決心，胡愈之是我的模范，而最高的目標是魯迅。那時我對魯迅十分崇拜，讀了許多他著譯的書，還訂了一份《語絲》。”

1927年，因散發(fā)地下革命刊物，徐懋庸遭通緝，只好離開家鄉(xiāng)，逃到上海，化名余致力（即孫中山遺囑中首句“余致力革命凡四十年”的前三字，以此為名，有戲謔意味），入勞動大學附中。在這里，徐展現(xiàn)出桀驁不馴的一面，據(jù)曹聚仁說，他一口氣趕走七名國文教員，“直到他不想再趕了，第八位國文教師才得茍安下去”。

1930年，徐懋庸畢業(yè)后回鄉(xiāng)教書，1933年，他帶著羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》譯稿回到上海，但商務印書館等拒絕收，只好以60元賣給一家小出版社。

徐懋庸在勞動大學附中上學時，魯迅曾到校講座，《托爾斯泰傳》出版后，徐寄給素昧平生的魯迅一本，并隨信請教了幾個問題，魯迅收到書當晚便回了信。

因生計無著，加上夫人將分娩，徐懋庸又離開上海，開始試寫雜文，并向《申報·自由談》投稿，編者黎烈文慧眼識珠，連發(fā)2篇，并約徐再寫。連續(xù)發(fā)表11篇雜文后，徐懋庸第三次來到上海。

林語堂都被他騙了

1934年1月，黎烈文召《自由談》主力撰稿人聚餐，徐懋庸首次見到魯迅，同席還有郁達夫、林語堂、唐弢、周木齋等。

據(jù)徐懋庸記，林語堂晚到，問魯迅是否又用新筆名，魯迅問何以見得，林說徐懋庸不是你嗎？魯迅大笑：“徐懋庸的正身就在這里。”

徐懋庸說，唐弢刻意模仿魯迅，筆法“更加形似”，“后來我接受了左聯(lián)同志們的意見，有意識地減少文言句的使用，避免過于曲折，就不怎么和魯迅先生的風格相像了”。

1934年5月9日，黎烈文辭職，光華書局想借勢出《自由談半月刊》，請徐懋庸當編輯，徐問魯迅，魯迅勸他“不要跳下這泥塘去”，可左聯(lián)卻讓徐懋庸跳，只是刊物改名為《新語林》。

徐懋庸向魯迅約稿，魯迅答應支持。果然兩三期后，光華書局“一方面說銷路還好，另一方面卻拖欠稿費”，徐無奈，只好辭職，《新語林》最終夭折。魯迅勸徐懋庸“事情已經(jīng)過去了”。

曹聚仁曾說：“他（指徐懋庸）的犀利觀察，和豐富的知識，可以成為第一流的批評家……作為新現(xiàn)實主義的批評家，并不在馮雪峰之下。”

徐懋庸的一位好友死在敵人手中，朋友托他寫傳，徐寫了十多遍，就是寫不好。1929年，徐讀到日本作家有島武郎的《以生命寫成的文章》，恍然大悟：“我的失敗，原因是生活的空虛。自己的生活空虛的人，對于他人的充實的生活，也是不能深刻地認識的，既無深刻的認識，當然不能深刻地表現(xiàn)。”

徐后來迅速成功，與其人生修為有關。