圖中的古塔并不是我們常見的佛塔，而是古代用來焚燒字紙的字庫塔。這座位于四川省綿陽市鹽亭縣高燈鎮(zhèn)楊春村的蓮池寺字庫塔，建于清光緒十四年（1888年），是鹽亭諸多字庫塔中造型最為宏偉的字庫塔，塔身題記也幾乎完好。塔共5層，最具特點的是，每層側面均有兩根小石柱，上面刻著不同內容的對聯(lián)，大多是勸學的內容。攝影／顏曉云

初春的一個清晨，四川省綿陽市鹽亭縣云仙村，71歲的老漢胥萬澤與老伴陳彩萍背著竹簍，扛著鋤頭走出家門，到自家地里種苞谷。一路上，黃燦燦的油菜花順著淺丘起伏，綿延到遠山，小麥剛剛抽穗，山間清風送來桃花、梨花的芬芳，這是一年里最好的光景。再往前走，遠遠能望見座石塔，塔邊有座石橋，老胥的苞谷地就在橋邊。

勞作了半晌，胥萬澤在古塔下挑了個陰涼地，抽起了葉子煙。自打分產到戶后，這塊地分給了胥家，那時地里便有這座古塔了。父親告訴他，“天龍蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，河邊有塔，自然就是鎮(zhèn)妖怪的了。直到鹽亭文管所馮青春所長來到這里，胥萬澤才得知這是字庫塔，是過去讀書人焚燒字紙的地方。

2016年3月，我與馮青春來到云仙村。與中國大地上那些高聳入云的古塔不同，云仙字庫塔高不過5米，六面形樓閣式，殘存四層，漸次內收直至塔頂，轉角處挑角、屋脊、檐口清晰可見，底層有個拱券形洞口，上書“敬惜字紙”四字，過去從這里送入字紙，煙則從塔頂?shù)某鰺熆陲h出來。

字庫塔第二層刻有碑文，記載著古塔的歷史，碑文風化斑駁，脆弱得仿佛一陣風吹過就會掉下來。我撥開叢叢雜草，一個個名字映入眼簾，“胥志平”、“陳世昌”、“杜元芳”……此外還有“金池山蠶姑會捐銀二兩”、“高燈場大成會捐銀一兩”等字跡，落款為清同治元年（1862年）。由此看來，當年修建字庫塔，不僅蠶姑會、大成會這些民間組織捐出銀兩，以胥姓為首的鄉(xiāng)民更是踴躍捐資。從這些密密麻麻的名字看，少說有幾百人參與，可見修建字庫真乃一時盛事。

鹽亭縣字庫塔分布圖。

北少南多，字庫塔曾遍布中國南方

字庫塔，也稱字庫、惜字塔、焚字爐、敬字亭等等，顧名思義，是古時焚燒字紙的塔形建筑。古人認為文字神圣而崇高，字紙（寫有文字的紙張）不應隨意丟棄，哪怕廢紙也需洗凈焚化。

敬惜字紙的信仰，是伴隨著文字的出現(xiàn)而產生的，“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”，西漢宗室淮南王劉安及其門人編纂的《淮南子》，形象地描繪了倉頡創(chuàng)造文字之后道破天機、驚動鬼神的力量。后殷商時期甲骨文產生，文字被刻在甲骨上，用來書寫卜辭，也有占卜、驅鬼、預知未來的功能，它掌握在一個叫“貞人”的階層手中，可見文字一出現(xiàn)便有著絕通天地的力量。

時至宋代，對文字的崇拜逐漸演變?yōu)閷ψ旨埖木聪�，宋人張舜民在《畫墁集》中寫道，宋人王曾之父愛惜字紙，看到被遺棄的字紙，哪怕落于糞穢之中，也要拾起用香水洗凈。有學者根據《畫墁集》的記載，提出字庫塔起源于宋代，不過中國迄今并未發(fā)現(xiàn)宋代字庫塔，而宋代的廢舊字紙經常被重復利用，也就沒有入爐焚化的道理。

另外一種觀點認為字庫塔起源于明代，廣東省南雄市平林字庫塔建于明永樂二年（1404年），為孔子后裔伯道所建，是迄今中國發(fā)現(xiàn)的最早的字庫塔，四川蓬安縣騎龍字庫塔建于明萬歷四十二年（1614年）。有意思的是，王曾的故事在明代被凌