原標(biāo)題：今天的頭條只留給他，那個(gè)讓中國(guó)人挺直腰桿子的男人

今天是錢學(xué)森逝世8周年紀(jì)念日

在中美兩國(guó)都被奉為領(lǐng)域神人、天才

美國(guó)為了阻止他回國(guó)不惜逮捕他

奠基NASA，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)航天事業(yè)

如此開(kāi)掛一般的人生，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)被人低估了

2009年10月31日，中國(guó)科研屆最亮的一顆明星隕落。

他逝世的第二天，北京下起了久違的大雪。

錢學(xué)森，這個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿�字，其�?shí)人們對(duì)他的了解卻很少。

他是中國(guó)留學(xué)生們的楷模，是近代中國(guó)科學(xué)家的佼佼者，但人們大都只是從課本上的宣傳的故事中了解到他的功績(jī)。

實(shí)際上，你所了解的錢學(xué)森，是大大被低估了的。

他的成就，并非只在中國(guó)受人頂禮膜拜，他在美國(guó)，也是大神一般的存在。

他的去世，也震驚了美國(guó)人，美國(guó)媒體報(bào)道了他逝世的消息，因?yàn)樗�也曾�?jīng)奠基了美國(guó)的航天業(yè)。

他是一位在中美兩國(guó)都堪稱“國(guó)士無(wú)雙”的人。

登陸月球，遠(yuǎn)征火星的NASA，有很多東西都是由他奠基的。他一個(gè)人對(duì)人類航天事業(yè)的貢獻(xiàn)，一本書都寫不完。

今天，我們來(lái)聊聊錢老的故事。

回看錢學(xué)森的一生，幾乎是被中美這兩個(gè)大國(guó)分割開(kāi)來(lái)的。

45歲之前的錢學(xué)森一直在不斷漂泊，人生時(shí)間的鐘擺緩緩地從中國(guó)，甩向彼岸的美國(guó)，然后又從美國(guó)擺回中國(guó)。這一來(lái)一回，從1935年至1955年，整整花費(fèi)了20年。

1911年，錢學(xué)森生于上海一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，在北京度過(guò)了自己的少年時(shí)代后，又回到上海國(guó)立交通大學(xué)機(jī)械工程系攻讀火車制造。

當(dāng)年的國(guó)立交通大學(xué)出了名的以平均分低出名，通宵達(dá)旦才勉強(qiáng)及格的人比比皆是。

但是錢學(xué)森幾乎門門課都是90分以上，更令人羨慕嫉妒恨的是，錢學(xué)森還是學(xué)校里出了名的學(xué)神。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年他都是坐在最后一排自己看感興趣的專業(yè)書，幾乎從不聽(tīng)課，結(jié)果還是最后還是以旁人仰望的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)了。

天賦這東西……這找誰(shuí)說(shuō)理去……

1934年，錢學(xué)森從國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)，考取了清華大學(xué)的公費(fèi)留美生。

在麻省理工航空系呆了一年拿到碩士學(xué)位后，馬上就轉(zhuǎn)入了加州理工學(xué)院。十年后，他再次回到了麻省理工。

然而沒(méi)想到在MIT工作了三年后，錢學(xué)森又回到了加州系。

要知道在美國(guó)的院校體系中，就像清華和北大學(xué)子互相不服一樣，MIT和Caltech可謂是水火不容。

錢學(xué)森在美國(guó)工作學(xué)習(xí)的這段時(shí)間，能像個(gè)陀螺一樣在兩地之間不停打轉(zhuǎn)，不是他情商多高，長(zhǎng)袖善舞。

驅(qū)動(dòng)他轉(zhuǎn)動(dòng)始終的則是他對(duì)于科學(xué)的專注，是哪里更有利于他專注研究，他就去哪里。

她是中國(guó)最杰出的女聲樂(lè)教育家，

是享譽(yù)世界的女高音歌唱家，

是著名軍事理論家蔣百里和蔣左梅夫婦的三女，

是武俠小說(shuō)大師金庸表姐，更是錢學(xué)森的妻子，

她叫蔣英。

才子配佳人，我實(shí)在找不出比這更好的案例了

錢學(xué)森對(duì)于科學(xué)研究的專注，從早期對(duì)于火箭研究就可見(jiàn)一斑。

當(dāng)時(shí)錢學(xué)森在學(xué)校里找到了志同道合的小伙伴，成立了一個(gè)火箭研究小組，用舊貨攤買來(lái)的零件組裝火箭模型，在租住的房子后院進(jìn)行發(fā)射實(shí)驗(yàn)。

大部分人對(duì)于他們的火箭試驗(yàn)都不看好，這玩意兒只存在在科幻小說(shuō)之中，只是不知天高地厚的青年們的過(guò)家家罷了。

實(shí)驗(yàn)甚至有一次還把墻壁炸穿了，驚動(dòng)了校方，校方親自出面禁止他們?cè)趯W(xué)校里搞這種“危險(xiǎn)活動(dòng)”，結(jié)果他們跑到了一個(gè)小山谷里繼續(xù)試驗(yàn)。

成為了當(dāng)年加州理工“臭名昭著”的自殺小隊(duì)。

不過(guò)也正是這個(gè)自殺小隊(duì)奠定了如今NASA旗下著名的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身，自殺小隊(duì)也真正地研發(fā)出了可以運(yùn)行的火箭引擎。

NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，出品了從火箭到火星車在內(nèi)的一系列“吊炸天”的航天黑科技產(chǎn)品。

位于加州的NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)

從大推力火箭，到航天器研究，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室一直是在推進(jìn)人類科技前沿的先鋒部隊(duì)。

而錢學(xué)森作為奠基者之一，你就不難想象當(dāng)時(shí)他在美國(guó)科技界的地位了。

為了紀(jì)念錢學(xué)森對(duì)美國(guó)航天科技的貢獻(xiàn)

有一年他誕辰日那天

Google都來(lái)紀(jì)念他

NASA發(fā)射航天飛機(jī)的場(chǎng)景

自古以來(lái)，能在兩個(gè)大國(guó)都創(chuàng)造傳世偉業(yè)的人鳳毛麟角

錢學(xué)森就是其中一位

畢業(yè)后，錢學(xué)森雖然在美國(guó)工作生活十余年，卻從未想過(guò)要一輩子留在美國(guó)。

“因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒(méi)有？我說(shuō)一美元也不存。他們聽(tīng)了感到奇怪。其實(shí)，沒(méi)有什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。”

即使錢學(xué)森在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為了美國(guó)科學(xué)界的耀眼明星，35歲就成為了MIT的終身教授。

即使錢學(xué)森早在1942年就拿到了安全認(rèn)可證，這意味著他可以自由出入美國(guó)五角大樓，參與美國(guó)最絕密的國(guó)安軍事研究。

即使錢學(xué)森在后來(lái)還獲得了上校軍銜，參與戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)名震二戰(zhàn)的德國(guó)V1和V2火箭的研究及探索工作。

他作為美軍上校，趕赴德國(guó)提審納粹科學(xué)家普朗特和“火箭之王”馮·布勞恩。

美國(guó)人繳獲的德國(guó)V2火箭

你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿美軍軍裝的錢學(xué)森

雖然在自己的專業(yè)領(lǐng)域中，錢學(xué)森是不可替代的重要人物之一，但是在日常生活中，錢學(xué)森卻面對(duì)著大多數(shù)華裔在美國(guó)的共同困擾——種族歧視。

他在加州理工附近買不到合適的房子，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袟l不成文的規(guī)定，禁止將房屋轉(zhuǎn)售給非白人族裔人士；

他帶著“德國(guó)和中國(guó)口音的英語(yǔ)”依然遭到學(xué)生嘲笑；甚至在看電影的時(shí)候都有白人拒絕坐在他旁邊……

種種行徑不勝枚舉。

因此1949年新中國(guó)成立后，錢學(xué)森立刻就動(dòng)了返回故土的心思，然而他手頭還有太多未完的工作與研究，于是計(jì)劃暫緩，打算結(jié)束手頭工作后再歸國(guó)。

然而這一拖就拖到了1950年，一個(gè)特殊的年代，冷戰(zhàn)開(kāi)始了。

2月9日，威斯康星州共和黨參議院麥卡錫揚(yáng)言自己手里掌握著一份“205人”的名單，在麥卡錫的鼓動(dòng)之下，美國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的清除運(yùn)動(dòng)。首當(dāng)其沖遭到調(diào)查的就是軍事部門，麥卡錫名單中包括愛(ài)因斯坦、原子彈之父奧本海默等做出偉大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

覆巢之下無(wú)完卵，6月6日，錢學(xué)森正在學(xué)校內(nèi)工作時(shí)，兩位聯(lián)邦探員進(jìn)來(lái)了，作為一名外籍軍事科研人員，他的好友們身上還都有嫌疑，錢學(xué)森毫無(wú)疑問(wèn)成了重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。

錢學(xué)森的安全認(rèn)可證被吊銷，這意味著他所有的工作都被迫中斷。

6月19日，當(dāng)聯(lián)邦探員再度到來(lái)之時(shí)，錢學(xué)森遞上了自己的辭呈表示自己將要離開(kāi)：

“當(dāng)年我成為一位受歡迎的客人的情境已經(jīng)不再了，一片懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上，因此，我所能做的事就是離開(kāi)。”

然而這一次錢學(xué)森也沒(méi)能順利離開(kāi)，美國(guó)方面顯然不會(huì)輕易的放這樣一個(gè)天才回國(guó)，他們深知千軍易得一將難求的道理。

時(shí)任海軍次長(zhǎng)丹·金貝爾說(shuō)，“我寧可把他槍斃，也不能放他回中國(guó)。無(wú)論在哪里，他都值五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師。”

錢學(xué)森早已購(gòu)好回國(guó)的機(jī)票，然而美國(guó)移民局的官員卻早已在機(jī)場(chǎng)等候多時(shí)，交給錢學(xué)森一紙寫著“禁止離開(kāi)美國(guó)！”的公文。

自此，錢學(xué)森開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年被軟禁的生活。

為了合法扣留錢學(xué)森，聯(lián)邦探員想到了錢學(xué)森所托運(yùn)的行李，稱錢學(xué)森的行李中有大量美國(guó)機(jī)密文件，涉嫌違反了美國(guó)的間諜法。

想要研究錢學(xué)森的托運(yùn)物品并不是一件容易的事情，里面有太多的藏書、手稿、以及文件，還有九大本剪報(bào)。這是錢學(xué)森多年養(yǎng)成的工作習(xí)慣，看到有參考價(jià)值的文章就減下來(lái)貼在本上，按內(nèi)容分好類。

這些剪報(bào)有英文、中文、德文甚至俄文。

美國(guó)將錢學(xué)森這些資料用微縮相機(jī)拍攝下來(lái)，竟然拍攝了12000多張。然而他們調(diào)查出的“所謂機(jī)密”，實(shí)際上只是錢學(xué)森的個(gè)人筆記以及講義。

欲加之罪，何患無(wú)詞。

9月7日，境況愈加惡劣，聯(lián)邦調(diào)查局的探員包圍了錢學(xué)森的住宅，錢學(xué)森的辯白抗議都無(wú)濟(jì)于事，牢獄之災(zāi)突然降臨，錢學(xué)森被逮捕關(guān)押在Terminal Island的監(jiān)獄里。

從最初的吊銷安全認(rèn)可證到不準(zhǔn)離開(kāi)美國(guó)，又從海關(guān)扣查行李到下令逮捕，錢學(xué)森就這樣一步步被扣押。

在關(guān)押的十五天內(nèi)，他被禁止和任何人交談。守衛(wèi)每十五分鐘來(lái)亮一次燈，短短十五天內(nèi)，錢學(xué)森瘦了30磅。

最后錢學(xué)森接到監(jiān)獄通知，交出15000美元的保釋金后，可以獲得保釋。在當(dāng)時(shí)，這是一筆不小的數(shù)目。

加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇和從歐洲趕回的錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門得知這一消息，當(dāng)即為錢學(xué)森保釋籌款，很快籌得15000美元。

被釋放后的錢學(xué)森，一舉一動(dòng)都處于監(jiān)視之下。

美國(guó)移民局規(guī)定，錢學(xué)森每個(gè)月必須要到帕薩迪納移民局去登記，并要隨時(shí)接受移民局官員的傳訊。

他被規(guī)定只能在洛杉磯生活，如果超過(guò)洛杉磯的市界必須要申報(bào)獲得批準(zhǔn)才能出入洛杉磯。

他的電話遭到監(jiān)聽(tīng)，信件收到拆檢，連逛街都有人跟蹤。

被這樣軟禁了長(zhǎng)達(dá)五年之久，直到1955年日內(nèi)瓦會(huì)談，中國(guó)政府以釋放11名美軍飛行員戰(zhàn)俘為代價(jià)，才換來(lái)美國(guó)政府批準(zhǔn)錢學(xué)森歸國(guó)。

至此，錢學(xué)森在重重波難之后，終于返回了故土。

后來(lái)的故事我們都知道了，中國(guó)面臨核威脅，錢學(xué)森的歸來(lái)讓我們的“兩彈一星”提前了二十年。

從規(guī)劃研發(fā)計(jì)劃，到具體組織科研人員攻堅(jiān)；

錢學(xué)森成功地調(diào)動(dòng)了當(dāng)時(shí)年輕的共和國(guó)虛弱的科研力量，取得了世人無(wú)法想象的成績(jī)。

在他和一大批受他鼓舞而歸國(guó)的科學(xué)家的努力下，讓這個(gè)當(dāng)時(shí)連洗衣機(jī)都生產(chǎn)不出來(lái)的國(guó)家擁有了敢與世界強(qiáng)權(quán)叫板的實(shí)力。

1960年11月5日

中國(guó)第一枚彈道導(dǎo)彈試射成功

1964年10月16日

中國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸成功

1970年4月24日

中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功

2003年10月16日

“神舟5號(hào)”實(shí)現(xiàn)中國(guó)首次載人航天

2007年10月24日

中國(guó)月球探測(cè)器“嫦娥1號(hào)”發(fā)射升空

2016年8月16日

全球首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星

“墨子號(hào)”發(fā)射升空

中國(guó)成為第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星量子通訊的國(guó)家

從落后追趕，到引領(lǐng)全人類科技的前沿；

我們的拳頭硬了，不再遭受任何國(guó)家的技術(shù)威脅。

正如錢學(xué)森在美國(guó)的庭審上所說(shuō)：

“知識(shí)是我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)要給誰(shuí)就給誰(shuí)。”

他沒(méi)有帶回美國(guó)的任何機(jī)密，但他奉獻(xiàn)給國(guó)家的是他最為精密的大腦和超越時(shí)代前沿的知識(shí)。

直到最后他仍保持著一名科研工作者的風(fēng)骨，幾次將國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的巨額款項(xiàng)捐獻(xiàn)出去，幾十年如一日住在破舊的樓房里，過(guò)著清貧的生活。

幾十年不動(dòng)的相機(jī)，穿了一輩子的中山裝，用了五十多年的破提包，他平時(shí)和別人聯(lián)名發(fā)表文章，總是把稿費(fèi)都給合作者。

他說(shuō)：“我姓錢，但我不愛(ài)錢。”

回顧錢老的一生，他真正的做到了他所說(shuō)的：

“我作為中國(guó)的科技工作者，或者的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的各種工作滿意的話，那就是最高的獎(jiǎng)賞。”

“事理看破膽氣壯，文章得意心花開(kāi)”

這句錢老最愛(ài)的詩(shī)，便是錢老的最真實(shí)的寫照。

編者后記：

很多讀者在日?qǐng)?bào)后臺(tái)問(wèn)過(guò)日?qǐng)?bào)君，如何才能不辜負(fù)自己留學(xué)的經(jīng)歷？

我想，錢學(xué)森錢老的故事就是一個(gè)典型范例。

他不僅僅是回國(guó)后備受矚目大放異彩，他還在美國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)做到一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威人物了。

現(xiàn)在的留學(xué)中的同學(xué)，有多少人有信心做到一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威呢？

要知道，他35歲就成為了MIT終身教授，在研究最前沿的火箭技術(shù)。

你35歲的時(shí)候，預(yù)計(jì)在干什么呢？

所以，加油吧少年！ 不論你以后是決定歸國(guó)建設(shè)祖國(guó)，還是留在國(guó)外發(fā)展，請(qǐng)先成為一個(gè)有料的、有才華、有所成就的人。

最后，讓我們?cè)俅尉拺堰@位偉人，感恩他為祖國(guó)所奉獻(xiàn)的一切。

其實(shí)，中國(guó)還有很多像錢學(xué)森一樣引領(lǐng)了一個(gè)領(lǐng)域的偉人

他們被稱為“國(guó)士無(wú)雙”，卻不為大眾所知