原標(biāo)題：奔跑吧！酷老頭兒

四位頭發(fā)全白、牙齒掉光的老人，學(xué)習(xí)接力賽規(guī)則。起跑，從同伴枯樹枝一樣的手里接過接力棒，顫巍巍起步，再交棒……

李心、蘇朋學(xué)、范兆木（左起）站在賽場(chǎng)邊。受訪者供圖

文｜新京報(bào)記者張維編輯｜蘇曉明

校對(duì)｜陸愛英

蘇朋學(xué)90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點(diǎn)微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準(zhǔn)備干件大事——在全國(guó)范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀(jì)錄。

這幾乎不可能。在他們這個(gè)年紀(jì)，很多人不是坐在輪椅上，就是躺在病床上，早就向生命這個(gè)龐然大物繳械投降了。蘇朋學(xué)也知道，80歲以上，能走的都沒幾個(gè)，甭提跑了。

他們不服老，可年歲這東西就是邪乎。跑接力這事兒，放在十幾年前，輕輕松松，但現(xiàn)在，卻像一場(chǎng)大冒險(xiǎn)——找人、組隊(duì)、報(bào)名、參賽，每一步都比想象中艱難。

李心有時(shí)候也懷疑，“我們年紀(jì)大了，想要做點(diǎn)事情，這是阿Q精神嗎？”

蘇朋學(xué)在2016年世界老將田徑錦標(biāo)賽賽場(chǎng)上。受訪者供圖

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀(jì)錄，蘇朋學(xué)一輩子有這樣的執(zhí)念。

老人家里擺個(gè)大櫥柜，里面塞滿了各類體育比賽的金、銀、銅牌和獎(jiǎng)?wù)隆Ｗ钤绲囊幻妒?948年北平市跳高比賽第一名。這櫥柜，收藏著蘇朋學(xué)此生最驕傲的時(shí)光。

年輕時(shí)，他在北京市電信管理局工作，是電報(bào)大樓里當(dāng)年幾個(gè)發(fā)報(bào)最快的電報(bào)員之一。二十來歲時(shí)，正趕上50年代國(guó)家號(hào)召“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長(zhǎng)征長(zhǎng)跑隊(duì)和鐵人三項(xiàng)協(xié)會(huì)的成員。1982年起，就曾代表中國(guó)到國(guó)外參賽。參加過的比賽和拿過的獎(jiǎng)牌，數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了——四個(gè)孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標(biāo)賽的世界紀(jì)錄被刷新。當(dāng)年賽場(chǎng)馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山。”2012年，距離85周歲還有五個(gè)月，他給自己定下目標(biāo)——參加當(dāng)年的世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀(jì)錄，此前的紀(jì)錄已經(jīng)維持了二十多年。

他把這個(gè)想法告訴了以前長(zhǎng)跑隊(duì)的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當(dāng)陪練；范兆木擅長(zhǎng)“搞情報(bào)”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應(yīng)了。李心比蘇朋學(xué)小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

李心年輕時(shí)是空軍報(bào)話員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，看著戰(zhàn)友們執(zhí)行飛行任務(wù)，他也向往天空。報(bào)名選飛，身體條件不達(dá)標(biāo)，沒選上。當(dāng)年，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。

轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，他被分配到北京無線電技術(shù)研究所檢驗(yàn)科工作。每天上班前，繞著東直門、建國(guó)門、復(fù)興門、西直門跑，用現(xiàn)在的話講是“刷二環(huán)”，22公里。

上世紀(jì)80年代，他5000米跑過17分27秒，北京市第一名。有過兩次出國(guó)參賽的機(jī)會(huì)，一次因?yàn)榻M織問題，一次臨時(shí)生病，都沒去成，之后，狀態(tài)巔峰期悄悄溜走了。

他還惦記著飛行夢(mèng)。退休后，加入中國(guó)航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，經(jīng)過滑翔傘的初級(jí)培訓(xùn)，好不容易體會(huì)了一把在天上的感覺。但想要進(jìn)一步考取等級(jí)飛行證書，得自己買傘具，一套兩萬多，他當(dāng)時(shí)的退休金一個(gè)月只有500塊。他寫策劃書，找公司，拉贊助，都沒成。飛行夢(mèng)真成了夢(mèng)。

這些年，他每年都去航空協(xié)會(huì)交100塊錢會(huì)費(fèi)，換來一張國(guó)際航聯(lián)郵票大小的印花，貼在會(huì)員證上。到2016年，已經(jīng)集了19張。

有人問他，年紀(jì)大了，沒有傘具，參加不了訓(xùn)練，交會(huì)費(fèi)換張印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯著一個(gè)地方，語(yǔ)氣篤定：“你可能會(huì)說這不是阿Q精神嗎？但這就說明我沒放棄�？傆幸惶�……”他說不下去了，他也說不清，總有一天，會(huì)怎樣。

李心年輕時(shí)候獲得的獎(jiǎng)?wù)�。在上世紀(jì)50年代，這是健康的標(biāo)志。新京報(bào)記者張維攝

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學(xué)是第一屆全國(guó)老將田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)各自年齡組的跳高冠軍。對(duì)他來說，幫助蘇朋學(xué)，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學(xué)做了一回測(cè)試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀(jì)錄就差8秒，進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)，破紀(jì)錄這事兒有戲！

不過，當(dāng)年，沒能破成；第二年蘇朋學(xué)老伴兒過世，又耽擱一年。時(shí)間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學(xué)發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米，剛開始和世界紀(jì)錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

“歲月不饒人，自然規(guī)律。人老了，一年不如一年。”他說。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初，他出個(gè)主意，既然單人項(xiàng)目不行，那就試試團(tuán)體的？范兆木整理的世界紀(jì)錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀(jì)錄已經(jīng)保持了8年多。

三人一拍即合。

“就是要證明‘我行’，活著有用”

找到隊(duì)友好像比破世界紀(jì)錄還難。

蘇朋學(xué)想到了1984年在龍?zhí)逗�參加的北京市老年人春�?jié)長(zhǎng)跑比賽。那場(chǎng)比賽要求老年人55歲以上，到2016年，這些人剛好都符合年齡要求。

他翻箱倒柜找到一份當(dāng)年的體育工作簡(jiǎn)報(bào)。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名。剩下的9個(gè)人，5個(gè)去世了；有一個(gè)前些年做了心臟搭橋手術(shù)，沒三年也去世了；剩下三個(gè)，情況不明。

擴(kuò)大搜尋范圍。三人把以前長(zhǎng)跑隊(duì)、北京鐵人三項(xiàng)協(xié)會(huì)的名單挨個(gè)兒梳理一遍，圈定年齡符合要求的人選，通過協(xié)會(huì)幫忙，制作入戶調(diào)查表，挨個(gè)兒訪談。李心說，這是“找對(duì)象”，要求還挺多——要符合年齡要求，要身體健康，要平時(shí)參加鍛煉，要有參賽意愿，要家人同意，要能負(fù)擔(dān)得起出國(guó)參賽的費(fèi)用等等。

最初圈定了兩個(gè)人。

汪老，88歲，年輕時(shí)是個(gè)翻譯。這些年還堅(jiān)持冬泳，身體條件不錯(cuò)，參加意愿強(qiáng)烈。但仔細(xì)一問，前些年得過胃癌，四分之三的胃都切除了。家里有小孩有精神疾病，也沒法給他簽同意書。

趙老，92歲，離休干部。李心輾轉(zhuǎn)找到他，才知道，他幾天前做仰臥起坐時(shí)，把腰給摔了。

都不行。蘇朋學(xué)想到了以前一起訓(xùn)練的孫桂本。年輕時(shí)，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評(píng)為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體也沒毛病。

2005年老伴兒去世后，孫桂本一個(gè)人住。老人家常覺孤單，自己給自己安排節(jié)目。

他愛養(yǎng)花。別人送的，路邊撿的，百十來盆。這是他的“植物孩子”。每天回家，看到一片綠，覺得它們?cè)谡f話：“老爸老爸，我餓了，我渴了，你可別不管我。”孫桂本跟它們回：“寶貝，你長(zhǎng)了小苗”、“你蔫啦，今天是不是不高興。”不管有多急的事兒，他先給植物吃了、喝了，心里才踏實(shí)。

蘇朋學(xué)聯(lián)系上他時(shí)，他是拒絕的。2008年以后，他再?zèng)]參加過比賽，每天去地壇體育場(chǎng)跑5圈，只圖強(qiáng)身健體，對(duì)比賽沒什么興趣。“這么老遠(yuǎn)，還要坐飛機(jī)，我害怕；而且出國(guó)一趟，得好幾萬塊錢呢。”

“要破紀(jì)錄，為國(guó)爭(zhēng)光呢。”蘇朋學(xué)強(qiáng)調(diào)這次參賽的意義。

這句特別受用。孫桂本決定了——去。

在那天的記事本里，孫桂本寫上：“對(duì)我這個(gè)年齡來說，能出國(guó)去看一看，這是極佳的機(jī)會(huì)。要參加，就一定要拿牌，否則就甭參加。”他還做出決定，一是暫時(shí)不找保姆了，每個(gè)月可以節(jié)省3000塊錢；二是徹底戒煙，當(dāng)天就把半盒煙碾碎、扔進(jìn)垃圾桶。

蘇朋學(xué)和老伙伴在小區(qū)樓下訓(xùn)練。新京報(bào)記者張維攝

聯(lián)系王志勇則相當(dāng)順利。沒等蘇朋學(xué)把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長(zhǎng)跑隊(duì)的隊(duì)員。1924年出生。前幾年，當(dāng)年一起在人定湖公園跑步的老伙伴們，生病的生病，過世的過世。他老伴兒有心臟病、高血壓。三個(gè)孩子又都上班忙。正愁沒人和他玩。

每天早上五點(diǎn)，他去樓下小區(qū)跑圈，一圈1600米，能跑三圈�；丶液螅�玩玩數(shù)獨(dú)，一本黃色封面的《數(shù)獨(dú)聯(lián)盟賽事練習(xí)題集》，一年下來，做完一半，碰到三顆星難度，如果一次能做對(duì)，他在表格旁邊給自己獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)“good”。

不過他已經(jīng)謝賽好多年了。81歲那年，他以4小時(shí)48分27秒的成績(jī)跑完北京國(guó)際馬拉松，捧到了國(guó)家二級(jí)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的證書，已經(jīng)算是給體育生涯畫了句號(hào)。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

二女兒不希望他去。“年紀(jì)大了，鍛煉鍛煉身體就好，沒有必要參加競(jìng)技比賽。”

王志勇像小孩一樣跟女兒撒嬌，“我想試試。”女兒看父親身體沒問題，也是團(tuán)隊(duì)行動(dòng)，心一軟，答應(yīng)了。

最后一個(gè)人是蘇朋學(xué)委托大連老將協(xié)會(huì)主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，受國(guó)家體育總局田管中心委托，每年負(fù)責(zé)帶隊(duì)參加世界老將比賽。

劉日福留意到上海的一個(gè)老將，最近幾年，已經(jīng)連續(xù)出國(guó)參加了5次比賽，應(yīng)該沒問題。

他叫汪錦標(biāo)，上海人，1931年出生。汪錦標(biāo)比其他三人年紀(jì)小，跑得慢。但也沒有更好的人選了。

見證了整個(gè)組隊(duì)過程的紀(jì)錄片導(dǎo)演駱冠宏覺得鼻酸。“老年人最害怕別人說他沒用。這是一個(gè)尊嚴(yán)問題，這幾個(gè)老先生不斷去挑戰(zhàn)自我，就是要證明‘我行’，活著有用。”

他知道，到了這個(gè)年紀(jì)，很可能哪天給某位老先生打電話，就再也聯(lián)系不上了。但即便這樣，他們還是有勇氣去面對(duì)人生末端的黑暗。這讓他看到光芒。

83歲的李心（左）和90歲的蘇朋學(xué)（右）經(jīng)常聚在一起訓(xùn)練。新京報(bào)記者張維攝

“跑不了，上哪兒再找人去？”

2016年7月，距離2016年10月26日在澳大利亞珀斯舉辦的世界老將田徑錦標(biāo)賽還有3個(gè)月，世界上年齡最大的接力隊(duì)終于湊齊。

還沒來得及高興，問題撲面而來——孫桂本和王志勇沒法報(bào)名參加比賽。

中國(guó)田徑協(xié)會(huì)公布的參賽通知顯示，截至2016年10月26日，身份證年齡在35歲到79歲內(nèi)的老將運(yùn)動(dòng)員可以報(bào)名參加。這意味著，比賽基本上對(duì)80歲以上的老人關(guān)上了大門。這是中國(guó)田徑協(xié)會(huì)出于安全考慮作出的限制，事實(shí)上，世界老將田徑協(xié)會(huì)并未設(shè)置年齡上限。

也有例外，蘇朋學(xué)和汪錦標(biāo)這些年能參加比賽，就因?yàn)樯眢w狀況好、成績(jī)優(yōu)異，獲得特批。

蘇朋學(xué)找到劉日福，希望他組織專業(yè)人員對(duì)孫桂本和王志勇進(jìn)行考察、測(cè)試，爭(zhēng)取報(bào)名資格。劉日福從2009年起帶隊(duì)出征亞洲老將和世界老將比賽，從沒見過這么大年紀(jì)還要出去折騰的。他決定去看看。

2016年7月14日上午9點(diǎn)，地壇體育場(chǎng)。時(shí)隔多年，孫桂本和王志勇正經(jīng)八百地站在了賽場(chǎng)上。多年沒上過跑道，王志勇起跑前，蘇朋學(xué)和李心在旁邊不停提醒，“這是起點(diǎn)！”“這是終點(diǎn)！”“繞著跑道跑！別串線！”

王志勇1米55的身高，沒有大長(zhǎng)腿，但寶刀未老——100米跑了22秒86，400米跑了1分56秒77。孫桂本更快，100米跑了19秒95，400米跑了1分51秒37。李心后來幫他們測(cè)的跑前心率、即刻心率、恢復(fù)心率，都相當(dāng)好。

劉日福當(dāng)場(chǎng)同意，這兩人可以參賽。

蘇朋學(xué)和李心感覺心里的石頭落了地。蘇朋學(xué)盤算著，要是每個(gè)人400米都能跑2分以內(nèi)，加上三次交接棒時(shí)間，肯定不超過8分30秒，這世界紀(jì)錄破定了——2009年芬蘭創(chuàng)造的世界紀(jì)錄是8分43秒75。

大家當(dāng)天達(dá)成共識(shí)，可以報(bào)名參加其他項(xiàng)目，但4×400米才是重點(diǎn)的重點(diǎn)，要確保訓(xùn)練期間不受傷、不缺人。

比賽前夕，王志勇老伴兒心臟病發(fā)，進(jìn)了醫(yī)院。王志勇開始打退堂鼓。相伴六十多年，哪能這時(shí)候撇下她？

一段時(shí)間，王志勇都郁郁寡歡。老伴兒躺在病床上，說：“我知道你喜歡跑步，這是你的心愿，我支持你去。”王志勇想想，畢竟團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，要不去，怎么跟老伙伴交代？在家也幫不上忙，還是去吧。

距比賽還有十來天，孫桂本重度拉傷了。

2016年10月5日上午，孫桂本原來給自己定的訓(xùn)練任務(wù)已經(jīng)完成。他有點(diǎn)得意，想再跑一個(gè)100米。一步剛跨出去，就趴在了地上。壞了，起跑太快，右邊小腿嚴(yán)重拉傷。

“那叫疼啊，走不了了。”孫桂本回想起來，還是鉆心地疼，最心疼的是，報(bào)名費(fèi)、來回機(jī)票費(fèi)都交了，這下好了，還去個(gè)什么勁兒。

蘇朋學(xué)他們剛擔(dān)心完王志勇，把心放到肚子里，沒幾天，又得再提上來——孫桂本要是有問題，跑不了，上哪兒再找人去？

孫桂本比他們還著急。為了這比賽，保姆也不請(qǐng)了，煙也戒了，每天堅(jiān)持訓(xùn)練，到了節(jié)骨眼兒上不能參加，那得多憋屈？

他趕忙去醫(yī)院扎電針，扎了兩個(gè)療程。感覺恢復(fù)得差不多了。“那就去吧。”

2016年10月25日，四位接力賽選手第一次聚首。受訪者供圖

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學(xué)、汪錦標(biāo)、王志勇、孫桂本和其他隊(duì)員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機(jī)。齊齊整整。

孫桂本第一次坐飛機(jī)，也沒想象中害怕。“畢竟旁邊還有一二百號(hào)人呢。”不過，從香港到珀斯，8個(gè)小時(shí)，他根本沒睡著。

從北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪錦標(biāo)第一次見面。在酒店外的空地上，四位頭發(fā)全白、牙齒也掉光的老人，學(xué)習(xí)接力賽規(guī)則。起跑，從同伴枯樹枝一樣的手里接過接力棒，顫巍巍起步，再交棒……

跑5000米那天，下著小雨，有風(fēng)，天微涼。起跑時(shí)太快，孫桂本右腿二次拉傷。拖著右腿走下跑道時(shí)，他身體發(fā)冷，心里更冷。

蘇朋學(xué)著了急，“我叫你來跑接力賽，老爺子您怎么又來個(gè)拉傷？”孫桂本比誰都難過，提高聲調(diào)說，“腿沒斷不是嗎？不就是拉傷？爬我也把它爬完！”

他放棄了后面幾天的項(xiàng)目，貼膏藥、吃消炎藥、熱敷，養(yǎng)精蓄銳，只為接力賽那天。

接力賽前兩三天，王志勇跑100米時(shí)，也是起跑太快，拉傷了。

蘇朋學(xué)覺得心里七上八下的，費(fèi)了九牛二虎之力，終于湊夠了人，人也到了澳大利亞。沒想到，能不能齊齊整整參加比賽，還沒定數(shù)。

好在，孫桂本恢復(fù)快，王志勇傷得輕。

2016年11月6日下午3點(diǎn)，四人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在起跑線上。站在終點(diǎn)延長(zhǎng)線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個(gè)人，站在珀斯賽場(chǎng)的起跑線上，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

發(fā)令槍打響，第一棒是汪錦標(biāo)，2分22秒95后，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學(xué)最后沖刺。

8分35秒23！

2016年11月6日，汪錦標(biāo)、孫桂本、王志勇、蘇朋學(xué)（左起）領(lǐng)取4×400米接力賽金牌。受訪者供圖

“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點(diǎn)線上，一邊攙扶蘇朋學(xué)，一邊喊著。怕他沒聽到，又重復(fù)一邊。蘇朋學(xué)喘著粗氣，也重復(fù)著“破了破了”。

孫桂本戴著墨鏡站在一旁，耳朵有點(diǎn)背，沒聽清他們?cè)谡f什么，但他從他們的表情中讀到了結(jié)果。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質(zhì)量怎么樣，和代碼沒關(guān)系。身體好壞和年歲也沒關(guān)系。“很多人一天無所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標(biāo)沒有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕。”

蘇朋學(xué)打算在100歲那年，再去創(chuàng)跳高世界紀(jì)錄。汪錦標(biāo)說他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去。

回國(guó)后，李心把掐出世界紀(jì)錄的秒表計(jì)時(shí)器封存。新京報(bào)記者張維攝

回國(guó)后，李心把那塊被汗浸濕的秒表計(jì)時(shí)器小心翼翼地封存在鐵盒里。這個(gè)手表表盤大小的黑色計(jì)時(shí)器定格在8分34秒32——這是李心的手動(dòng)計(jì)時(shí)，和大賽電子計(jì)時(shí)有快1秒的誤差。李心覺得，沒關(guān)系，這很珍貴。“掐出一個(gè)世界紀(jì)錄”是他最近十年最驕傲的一件事。

他為它取名“瞬間永恒”。

比賽過去大半年，前幾天，他再去看——壞了，計(jì)時(shí)器沒電了。

（感謝紀(jì)錄片《爺爺天團(tuán)》攝制組對(duì)本文采訪提供的幫助。）