原標(biāo)題：別了，卡西尼

太陽系最偉大的謝幕

文| 星球研究所

本文曾在《星際旅行20年》一文中刊出

現(xiàn)根據(jù)最新發(fā)生的情況修訂后重發(fā)

距離地球14.88億公里外

太陽系最偉大的謝幕已然上演

（該距離為地球與土星的實(shí)時(shí)距離，為2017年9月15日計(jì)算得出；下面的樂曲源自NASA視頻《Cassini Mission - NASA Saturn Mission Prepares for Its ‘Grand Finale'》的配樂，請佩戴耳機(jī)點(diǎn)擊播放后繼續(xù)閱讀本文）

▼

北京時(shí)間

2017年9月15日18點(diǎn)32分

土星探測器卡西尼號(hào)（Cassini）發(fā)出最后一個(gè)訊號(hào)

（因?yàn)榫嚯x原因，地球人會(huì)在83分鐘后收到該信號(hào)，即19點(diǎn)55分；下圖為卡西尼號(hào)環(huán)繞土星的藝術(shù)想像圖，圖片源自@NASA）

▼

它飛掠宏偉的土星環(huán)

直奔土星而去

（示意動(dòng)畫，圖片源自@NASA）

▼

 

以12萬公里/小時(shí)的速度

沖向土星大氣層

（示意動(dòng)畫，圖片源自@NASA）

▼

摩擦生熱使得飛船表面的溫度

每分鐘升高30-100倍

一些脆弱的組件率先瓦解

卡西尼試圖利用推進(jìn)器阻止翻滾

全身開始劇烈抖動(dòng)

即便如此

它依然堅(jiān)持讓天線對準(zhǔn)地球的方位

以便發(fā)出最后的信號(hào)

（示意動(dòng)畫，圖片源自@NASA）

▼

但所有的努力都無濟(jì)于事

極度的高溫、高壓引爆了推進(jìn)劑貯存箱

飛船像碎片一樣爆裂開來

煙花絢爛、粉身碎骨

一切都結(jié)束了

（下圖為示意動(dòng)畫，圖片源自@NASA）

▼

正所謂

（語出自蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）

▼

“小舟從此逝，江海寄余生”

從生到死

卡西尼已經(jīng)在星際游弋20載

20載彈指一揮

天上人間、恍如隔世

Ⅰ

啟程

1997

1997年10月15日

美國卡納維拉爾角空軍基地

威力巨大的泰坦4號(hào)運(yùn)載火箭

將卡西尼號(hào)發(fā)射升空

奔向遙遠(yuǎn)的異星世界

（卡西尼號(hào)發(fā)射現(xiàn)場畫面，圖片源自@NASA）

▼

它身高6.8米、凈重2.5噸

是一個(gè)擁有眾多精密儀器的機(jī)器人

NASA的科學(xué)家用擬人化的繪圖

描述了它身體的各個(gè)部位

其中最引人矚目的“眼睛”

是一臺(tái)“高達(dá)”100萬像素的數(shù)碼相機(jī)

可以給地球人帶來星際旅途的瑰麗圖景

（卡西尼之名是為了紀(jì)念天文學(xué)家喬凡尼·多美尼科·卡西尼，后者發(fā)現(xiàn)了土星環(huán)的卡西尼環(huán)縫以及四顆衛(wèi)星；下圖為卡西尼號(hào)的各個(gè)擬人化功能組成，點(diǎn)擊可放大查看，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標(biāo)注）

▼

為了獲得行星引力加速

科學(xué)家為卡西尼設(shè)計(jì)的飛行路線相當(dāng)曲折、漫長

它先是在內(nèi)太陽系中繞行數(shù)圈

途中飛掠金星兩次、地球一次

再穿越火星與木星之間“亂糟糟”的小行星帶

然后與木星親密接觸

整整費(fèi)時(shí)7年才能到達(dá)最終目的地土星

之后還需圍繞土星進(jìn)行十余年的深度“游覽”

（卡西尼飛行軌道圖，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標(biāo)注）

▼

當(dāng)年的卡西尼并不會(huì)意識(shí)到

它啟程的1997年

地球之上人類群星也紛紛啟程

開始了他們的人生轉(zhuǎn)折

時(shí)年21歲的羅納爾多（Ronaldo Lima）

一人包攬1997年的世界足球先生、歐洲金球獎(jiǎng)、金靴獎(jiǎng)

可謂意氣風(fēng)發(fā)、春風(fēng)得意

（1997-1998年的羅納爾多，圖片源自@inbedwithmaradona.com）

▼

1997年上映的《泰坦尼克號(hào)》風(fēng)靡全球

23歲的萊昂納多（Leonardo DiCaprio）

一躍成為全球巨星

（《泰坦尼克號(hào)》中的劇照）

▼

依靠政府救濟(jì)度日的英國單身母親

J·K·羅琳（J. K. Rowling）

在1997年出版了《哈利波特》第一部

她的名字將走進(jìn)數(shù)億人的童年記憶

（圖片源自@popsugar.com）

▼

被自己公司解雇的喬布斯（Steve Jobs）

也正是在1997年重掌蘋果CEO之位

他將在之后的十余年間改變世界

（1997年的喬布斯）

▼

Ⅱ

路途

1998-2003

星際旅行總是充滿漫長而無所事事的行程

時(shí)常航行數(shù)年卻無法找到一個(gè)有價(jià)值的拍攝目標(biāo)

啟程后的卡西尼也是如此

直到2001年

卡西尼安全抵達(dá)5.8億公里外的木星

美麗的木星立即激發(fā)了它的創(chuàng)作激情

短短一兩個(gè)月時(shí)間就拍攝了2.6萬張照片

其中最為獨(dú)特的一張拍攝于木星南極上空

劇烈的大氣湍流以南極為中心排列成規(guī)則的環(huán)狀

著名的大紅斑在照片左上方清晰可見

（中間為木星南極，最外圍一圈為木星赤道，拍攝于2000年12月11日-12日，圖片源自@NASA）

▼

木星的衛(wèi)星同樣令人印象深刻

木衛(wèi)二是太陽系內(nèi)最光滑的星體

很少有超過幾百米的起伏

唯有冰火山噴發(fā)和間歇泉

在冰凍的地表刻畫出張牙舞爪的暗色條紋

有如流動(dòng)的血脈

冰下則是相對溫暖的海洋

極可能存在著生命

（圖片源自@NASA）

▼

途經(jīng)木星之后

卡西尼直奔土星而去

無趣的行程再次來臨

從2002年-2003年

沿途幾乎沒有任何驚喜

卡西尼無聊地打開鏡頭

在2.8億公里之外拍攝了一張土星模糊的遠(yuǎn)景

（圖片源自@NASA）

▼

相比之下

這一時(shí)期的地球絕不會(huì)讓你感到無聊乏味

人類群星繼續(xù)涌現(xiàn)

1998年兩個(gè)斯坦福大學(xué)的在讀博士生

拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）

在一個(gè)地下車庫開辦了一家小公司

取名“Google”

（1997的佩奇和布林，圖片源自@achievement.org）

▼

同一年

已經(jīng)做了五年程序員的馬化騰

開始模仿國外產(chǎn)品開發(fā)一款即時(shí)通訊軟件

名為“OICQ”

（OICQ后來因?yàn)榘鏅?quán)官司，更名為QQ，下圖為2002年的馬化騰）

▼

1999年

年界35歲的“忽悠大師”馬云

辭去公職創(chuàng)辦阿里巴巴

他經(jīng)常脫口而出驚人之語

對此深信不疑之人居然有18位

（2000年1月28日，馬云在湖畔花園召開內(nèi)部會(huì)議）

▼

2000年

被不斷退歌的作曲者周杰倫

干脆自寫自唱

出版了首張專輯《JAY》

其曲風(fēng)突破，令人耳目一新

（《JAY》專輯封面）

▼

同一年

面對千瘡百孔、內(nèi)憂外患的經(jīng)濟(jì)政治局勢

俄羅斯總統(tǒng)葉利欽突然辭職

重任意外落到了普京身上

更意外的是

他將成為新世紀(jì)執(zhí)政時(shí)間最久的大國領(lǐng)導(dǎo)人

（這張照片的拍攝時(shí)間較晚，正值大雪降臨，意境獨(dú)特；攝影師@Ivan Sekretarev）

▼

群星之中也不乏反派角色

繼續(xù)希特勒之后最大的反派

在2001年9月11日登場了

本·拉登（Bin Laden）

精心策劃了一場驚世駭俗的襲擊

唯一的超級(jí)大國美國被徹底激怒

一系列反恐戰(zhàn)爭隨即展開

但是戰(zhàn)爭結(jié)束后恐怖主義并未能根除

反而成為各國面臨的最嚴(yán)重威脅之一

（照片拍攝時(shí)間未知）

▼

Ⅲ

到達(dá)

2004-2016

經(jīng)過7年漫長的旅途

卡西尼終入進(jìn)入土星軌道

成為首艘環(huán)繞土星飛行的探測器

這一繞就是

12年

12年的深度旅行

幾乎飛遍了土星周圍的角角落落

（12年間卡西尼環(huán)繞土星的軌道動(dòng)態(tài)圖，中間為土星，圖片源自@NASA）

▼

土星可謂太陽系內(nèi)最美的行星

巨大的土星環(huán)甚至可以通過地面望遠(yuǎn)鏡直接觀測

抵近拍攝的卡西尼

更是為我們展現(xiàn)了極為細(xì)膩的圖景

（請將手機(jī)橫屏觀看，拍攝于2004年10月6日，由102幀圖像拼接而成，是土星最為細(xì)膩的攝影作品之一；圖片源自@NASA）

▼

從極地上方觀看

土星尤如一顆玉珠安臥盤中

巨大的身軀在土星環(huán)上留下了一個(gè)明顯的陰影

讓二維的照片依然透出極強(qiáng)的立體感

（拍攝于2013年10月10日，圖片源自@NASA）

▼

土星環(huán)平均厚度只有20米

寬度卻超過11萬公里

從土星赤道上方6600公里處延伸至12萬公里處

主要成份為水冰

（請將手機(jī)橫屏觀看，拍攝于2005年5月3日，圖片源自@NASA）

▼

為數(shù)眾多的衛(wèi)星

也是卡西尼的探索重點(diǎn)

（下圖為土衛(wèi)六、土衛(wèi)二，拍攝于2012年3月12日；卡西尼的很多攝影作者都非常具有創(chuàng)意，這張圖中土衛(wèi)二有如懸停在土星環(huán)之下，頗有力學(xué)之美；圖片源自@NASA）

▼

土衛(wèi)六

是土星最大的衛(wèi)星

下面這張照片中

土衛(wèi)六仿佛被土星環(huán)縱穿

（前景為土衛(wèi)六，背景為土星，細(xì)線為土星環(huán)，圖片源自@NASA）

▼

土衛(wèi)六擁有濃厚的大氣層

成分與早期地球非常相似

科學(xué)家高度懷疑其上有生命體存在

卡西尼專門釋放出了一個(gè)小型機(jī)器人惠更斯

于2005年1月14日降落在土衛(wèi)六表面

這是有史以來人造物體

第一次在外太陽系的天體上著陸

（降落地點(diǎn)名為“上都”，得名于中國元朝的都城；惠更斯號(hào)探測器得名于發(fā)現(xiàn)土衛(wèi)六的荷蘭天文學(xué)家克里斯蒂安·惠更斯，著陸后10分鐘，連接中斷，從此音訊全無；下圖為惠更斯魚眼鏡頭所拍攝的土衛(wèi)六表面；圖片源自@NASA）

▼

土衛(wèi)二

是一顆冰凍星球

表面幾乎能反射百分之百的陽光

冰面之下還存在著厚達(dá)10公里的液態(tài)水海洋

地表的冰火山則向太空噴出大量水汽和揮發(fā)物

是形成土星環(huán)的重要物質(zhì)來源

（拍攝于2008年10月5日，表面充滿了裂縫、褶皺，圖片源自@NASA）

▼

與卡西尼豐富多彩的作品一樣

這一時(shí)期的地球厚積薄發(fā)

那些人類群英

在經(jīng)歷數(shù)年或十余年的積累之后

創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)輝煌

2004年騰訊、Google相繼上市

2007年蘋果發(fā)布iPhone

成為商業(yè)史上最賺錢的產(chǎn)品

2014年阿里巴巴在紐交所敲響了鐘聲

20年中誕生的這四家公司

完全改變了中國人的日常生活

在我們的社交、購物、工作、休閑中

幾乎每個(gè)人、每天都可以發(fā)現(xiàn)它們的產(chǎn)品痕跡

Ⅳ

終結(jié)

2017

2011年2月14日

35歲的羅納爾多宣布退役

那個(gè)兼具力量與速度的身影自此從球場消失

代之以臃腫的身軀

（圖片源自@abc.es）

▼

2011年8月24日

疾病纏身的喬布斯

正式向蘋果董事會(huì)提交辭呈

僅僅一個(gè)月半后便在家中溘然長逝

（2010年在WDC上展示iPhone4的喬布斯，依稀健在，今年正是iPhone發(fā)布十周年；攝影師@Matthew Yohe）

▼

2013年8月9日

普京參加完自己的柔道教練的葬禮后

沒有讓警衛(wèi)、記者跟隨

獨(dú)自一人行走在空曠的街道上

10多年的努力之后

俄羅斯的復(fù)興依然遙遙無期

（攝影師@Михаил Климентьев）

▼

仿佛中國古詩中所言

（唐代詩人劉希夷《代悲白頭翁》）

▼

“已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海”

“此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年”

或許卡西尼也感觸到了這種傷感

2013年7月19日

它在土星軌道上為地球拍攝了一張照片

14億公里外的人類母星

在照片中只能呈現(xiàn)為一個(gè)小小的點(diǎn)

（箭頭所指為地球；拍攝創(chuàng)意源自1990年2月14日旅行者1號(hào)拍攝的著名地球照片“暗淡藍(lán)點(diǎn)”； 圖片源自@NASA）

▼

美國著名天文學(xué)家

卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）說道

（旅行者1號(hào)拍攝暗淡藍(lán)點(diǎn)正是在他的提議下完成的；引文出自薩根所著《暗淡藍(lán)點(diǎn)》）

“在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你所愛的人、你認(rèn)識(shí)的人、你聽說過的或者沒有聽說過的人，都在上面度過一生；每對恩愛夫妻、每對父母、每個(gè)滿懷希望的孩子、每個(gè)圣人和罪人，都在上面度過一生”

無論人類群星

還是星際旅行的卡西尼

最終都會(huì)迎來謝幕的時(shí)刻

而太陽系最偉大的謝幕必將屬于卡西尼

為避免燃料告罄后飛船失控

污染可能存在著生命的土星衛(wèi)星

2017年4月11日

地球上的科學(xué)家們向它下達(dá)了最終命運(yùn)指令

墜落土星

借助土星的大氣層

卡西尼將化為灰燼

不留一絲痕跡

（卡西尼墜落前的軌道圖，穿越土星與土星環(huán)之間的環(huán)縫22次，形成了一個(gè)藝術(shù)性的終止符，圖片源自@NASA）

▼

將近5個(gè)月后

我們文章開頭的一幕便出現(xiàn)了

（卡西尼視角的沖入土星大氣層藝術(shù)想像圖，圖片源自@NASA）

▼

卡西尼就此逝去

帶著它20年間無以倫比的成就

執(zhí)行指令超過250萬條

飛行距離超過49億公里

產(chǎn)生了635GB科學(xué)數(shù)據(jù)

拍攝照片超過45萬張

（數(shù)據(jù)截止2017年8月，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標(biāo)注）

▼

20年群星閃耀

20年匆匆過客

20年物是人非

可現(xiàn)在我會(huì)莫名的心碎

當(dāng)我想你的時(shí)候

這是太陽系最偉大的謝幕