在清華的博士階段畢業(yè)前，看看君來(lái)到了某市富士康，準(zhǔn)備在生產(chǎn)線上打一次工。

此行有兩個(gè)任務(wù)：

一是個(gè)人角度，作為一個(gè)腦力勞動(dòng)者，想要體驗(yàn)在生產(chǎn)線上一班干上12小時(shí)體力勞動(dòng)的感受。

二是研究角度，作為一個(gè)城市研究者，想要知道城市化下半場(chǎng)的主角之一——以富士康工人為代表的進(jìn)城農(nóng)民工和城市新移民，到底是一些什么樣的人，他們從哪來(lái)，又將去向何方？

第一個(gè)任務(wù)，只能說(shuō)馬馬虎虎。第二個(gè)任務(wù)，結(jié)合近期沸沸揚(yáng)揚(yáng)的低收入人員話題，倒是頗可以一談。

1、誰(shuí)是富士康工人？

進(jìn)廠當(dāng)富士康工人前，首先是收集相關(guān)信息：除了58同城等招聘站點(diǎn)，還有許多招聘用的QQ群，從中可以獲得富士康工人的待遇和要求等基本信息。

進(jìn)富士康當(dāng)普工的過程，從招募中心開始，領(lǐng)表、面試、等待、分配臨時(shí)房間。這一天大約來(lái)了一百二三十人，其中大多數(shù)為男性，女性大概占四分之一。

人群可以明顯地分成兩類：一是中年人，二是小年輕。

前者最鮮明的特征，不是滿臉風(fēng)霜，而是都帶著一個(gè)個(gè)大包裹，床單、被子、水桶、臉盆，一應(yīng)俱全。而后者，往往只是簡(jiǎn)單拉著一個(gè)行李箱，各種大件用品，臨時(shí)再買就是了。

或許這也是兩代打工者的心態(tài)區(qū)別，老一輩是來(lái)掙錢攢錢的，年輕一輩來(lái)打工就是個(gè)暫時(shí)的選擇，并不想太委屈自己。

富士康招募現(xiàn)場(chǎng)（圖/東方IC）

在分宿舍時(shí)我比較幸運(yùn)，八人間只住了四個(gè)人，又恰好四個(gè)都是小年輕，于是很愉快地相互認(rèn)識(shí)了。

老大，本省人，28歲，穿著打扮看著特別精神，棕大衣，西服夾克，襯衫，黑皮鞋，微微上卷的頭發(fā)，臉上很干凈，一眼看去絲毫不像生產(chǎn)線上的工人，倒像是殷勤的房產(chǎn)推銷員小哥，在不少地方都打過工。

老二，就是我了，自稱三本畢業(yè)，開了幾年奶茶店，開不下去了于是出來(lái)打工，順便在不同城市浪：）

老三，鄰省人，22歲，三本體育學(xué)院的大四學(xué)生，在學(xué)校培養(yǎng)計(jì)劃中畢業(yè)年級(jí)就是各自找地方實(shí)習(xí)，上一份他去了雙十一的京東，來(lái)富士康是他的第二份工。黑臉龐，瘦高個(gè)，精力十足，聲音響亮。

老四，本省人，16歲，職高高二學(xué)生，不想學(xué)習(xí)于是逃學(xué)（休學(xué)？）玩了一個(gè)月游戲，覺得不是辦法，于是打算開始打工，富士康是他的第一份工。游戲玩多了頸椎前傾，在陌生環(huán)境有些畏縮，話不多，挺有禮貌。

2、年輕工人眼里的富士康，與將來(lái)

富士康宿舍（圖/ABC News報(bào)道截屏）

說(shuō)起富士康打工的計(jì)劃，三個(gè)年輕人都是走一步看一步，目前的計(jì)劃都是先在春節(jié)前干個(gè)三個(gè)月，喜歡就接著做，不喜歡就走人。

老大經(jīng)驗(yàn)豐富加信息靈通，說(shuō)起本地的各個(gè)工廠、物流區(qū)、食品加工的崗位待遇和工作辛苦程度頭頭是道。比如某熟食廠看似性價(jià)比最高，不用干晚班，但是剛?cè)胄斜仨殢脑纂u殺鴨子干起，環(huán)境和心情可好不了，等等。

老三吃苦耐勞，過去的11月在京東做物流分揀員，正值雙十一物流高峰，那可真是瘋狂連軸轉(zhuǎn)的一個(gè)月。他干的晚班，每天從晚上10點(diǎn)到次日早上11點(diǎn)，估計(jì)要打包分揀800個(gè)以上包裹。他倒也不太在意辛苦，反而挺念念不忘京東物流吃的挺好、上級(jí)不兇，只可惜高峰期后公司并不留用。

老四貪玩，還沒開始干活，在體檢培訓(xùn)的第二天晚上就喊著去網(wǎng)吧打游戲，老三笑他還沒掙錢就開始花錢，說(shuō)起各自支持的LOL戰(zhàn)隊(duì)也是聊個(gè)沒完。

說(shuō)起將來(lái)，老大比較成熟，作為本地人他會(huì)不斷尋找機(jī)會(huì)，富士康只是他臨時(shí)的一站。老二比較坦率，就說(shuō)自己也就來(lái)本市讀個(gè)書，學(xué)校在郊區(qū)，幾年下來(lái)對(duì)這個(gè)城市也談不上熱愛，從房?jī)r(jià)物價(jià)看，將來(lái)還要回自己老家的。

老四年紀(jì)小，關(guān)于他的將來(lái)，幾個(gè)年輕人都“好為人師”起來(lái)，話題集中在：老四應(yīng)該從此開始打工生涯還是回去繼續(xù)讀書呢？

老大和老三也挺矛盾，一方面模模糊糊地覺得，把書念完，拿到學(xué)位還是比較好的；另一方面認(rèn)為，老四畢業(yè)了找工作，估計(jì)也和現(xiàn)在富士康差不多，早點(diǎn)工作也不差。

最后總結(jié)，看命吧，有詩(shī)為證：

3、富士康工人該如何定位？

富士康的工人，在社會(huì)中該如何定位？這是個(gè)好問題。

首先，作為蘋果代工廠，富士康是世界一流的先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)，在各種工業(yè)園區(qū)的招商引資中，富士康從來(lái)都是那種各地渴求的高端企業(yè)。

但是，富士康員工，除了金字塔中上層的管理者和工程師外，金字塔底層的生產(chǎn)線工人才是大多數(shù)。他們就是生產(chǎn)線上的一顆顆螺絲釘，“兩班倒”、“每月加班50小時(shí)”是他們的常態(tài)，給富士康帶來(lái)了“血汗工廠”之名。

他們往往低學(xué)歷、低技能，沒什么背景，也沒什么積蓄，為了賺錢找到什么工作干什么工作，從這個(gè)角度看，他們似乎屬于底層從業(yè)者。

但是，“底層從業(yè)者”從來(lái)都不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍�，它是相�?duì)的，跟地區(qū)和時(shí)代有關(guān)，更多時(shí)候僅用于表達(dá)局部地區(qū)的某種態(tài)度。

同樣的這批工人，也許在他的家鄉(xiāng)，收入是排在前列的，而且至少不是守在地里刨食，而是敢于離鄉(xiāng)背井出來(lái)闖蕩。而且，如前面所說(shuō)，年輕一輩打工者正在取代老一輩打工者，像我的幾個(gè)室友一樣，他們受了相當(dāng)?shù)慕逃�、有自己的想法�?/p>

也許某些發(fā)達(dá)城市不太歡迎，但更多的地區(qū)是歡迎他們的（不然那些后發(fā)地區(qū)卻超發(fā)的房子，有誰(shuí)來(lái)接盤呢？）。

他們同樣是城市化進(jìn)程的參與者，在大城市打工賺錢，回到家鄉(xiāng)附近的縣市買房安家，可能是他們未來(lái)的城市化路線。

4、底層從業(yè)者要升級(jí)，還是低端產(chǎn)業(yè)要升級(jí)？

富士康一車間內(nèi)，員工正在焊接電腦數(shù)據(jù)連接線（圖/東方IC）

從16歲的老四是讀書還是打工的未來(lái)選擇，還可以接著說(shuō)開去——

是接著念書能讓他“升級(jí)”？還是早點(diǎn)工作早點(diǎn)跳到更好的崗位能讓他“升級(jí)”？

換個(gè)說(shuō)法，從初中文憑的老四，變成了職高文憑的老四，結(jié)果在富士康做同樣的工作、拿同樣的工資，這是一種“升級(jí)”嗎？還是從富士康普工，變成了管著十個(gè)人的線長(zhǎng)，這樣“升級(jí)”更明顯？

其實(shí)，每個(gè)國(guó)家總要存在一批只受了基礎(chǔ)教育的人們（而且，中國(guó)的基礎(chǔ)教育在國(guó)際上還是不太差的）。提供給這些人的工作崗位的多少與好壞，決定了社會(huì)發(fā)展的下限。他們不是素質(zhì)低缺少教育，而是沒有足夠的、更好的工作可以選擇。

要升級(jí)的，不是底層民眾，而是低端產(chǎn)業(yè)。

如果沒有富士康，他們可能找到的工作更加不體面、或者收入更低。有人就說(shuō)，若說(shuō)對(duì)中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程、對(duì)中國(guó)消除地區(qū)貧困貢獻(xiàn)最大的企業(yè)，富士康一定是候選者之一（寧南山，《富士康與中國(guó)的工業(yè)化》）。

有時(shí)候，是更好的工作崗位在塑造人，在給人更好的習(xí)慣與素質(zhì)。比如，富士康代表的先進(jìn)制造業(yè)，相對(duì)于過去的傳統(tǒng)手工業(yè)。比如，現(xiàn)代物流快遞業(yè)，相對(duì)于過去人拉肩扛的運(yùn)輸業(yè)。勞動(dòng)者在更嚴(yán)格的生產(chǎn)過程中，獲得了更現(xiàn)代的規(guī)范理念。

要培育的，不僅是底層人群，而更是給他們從事的產(chǎn)業(yè)。

過去，我們有幾大產(chǎn)業(yè)大量吸納人口：建筑業(yè)、勞動(dòng)力密集型制造業(yè)、生活性服務(wù)業(yè)。

然而，隨著城市建設(shè)的放緩，建設(shè)行業(yè)的崗位會(huì)長(zhǎng)期減少。機(jī)器人與自動(dòng)化的加速，使得勞動(dòng)力密集型制造業(yè)的崗位面臨收縮。生活性服務(wù)業(yè)按照發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)會(huì)吸納最多人口，可是面對(duì)種種壓力，也未必會(huì)一帆風(fēng)順……

從現(xiàn)在出現(xiàn)的一些趨勢(shì)看，讓人不由得擔(dān)憂未來(lái)低端產(chǎn)業(yè)的承載和吸納能力。

5、結(jié)語(yǔ)：中國(guó)是個(gè)發(fā)展中國(guó)家

這次臥底調(diào)研，作為一個(gè)博士生，我不是來(lái)教育別人，而是來(lái)受教育的。也許最后還是浮光掠影，站著說(shuō)話不腰疼，但我也希望盡力去感受。

最大的感想是：中國(guó)，仍然是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。

就像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，車頭已經(jīng)穿出了山洞，中間部分卻還在黑暗里摸索，而車尾巴，恐怕還沒有進(jìn)洞。

在這種情況下，社會(huì)上的不理解和沖突在加劇，更危險(xiǎn)的是有意與無(wú)意的視而不見。

一些你不樂意的工作，也許是他人的最佳選擇；

一些你不喜歡的場(chǎng)景，也許是他人的生活本身；

一些你不屑的條件，也許是他人的生命線。

對(duì)此，或許沒有什么最好的辦法，只能呼喚盡可能的寬容與理解。

并且謹(jǐn)記著，中國(guó)仍然是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，她還有種種不完美的地方，需要我們一代代人去建設(shè)她。