一場(chǎng)事關(guān)生死抉擇的考驗(yàn)。
曹先建:飛機(jī)往下掉,往下掉的速度很快,我處置無(wú)效,在最后2秒鐘的時(shí)候,沒(méi)有辦法了,只能被迫跳傘了。
一次被提前了半年的手術(shù)。
記者:為什么不能放下心,等一等,等身體徹底好了?
曹先建:既然我們能爭(zhēng)取,為什么不努力一點(diǎn)?
一次非同尋常的著艦飛行。
曹先建:我的夢(mèng)想,將來(lái)能隨著我們的航母,馳騁在大洋之上。
《面對(duì)面》專訪十九大代表、海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員曹先建。
2017年5月31日,渤海灣某海域,遼寧艦航母之上,我國(guó)新一批海軍艦載航空兵飛行員正在進(jìn)行著艦資格認(rèn)證飛行,第一個(gè)著艦接受檢驗(yàn)的是海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員曹先建。
伴隨著巨大的轟鳴聲,曹先建駕駛戰(zhàn)機(jī),精準(zhǔn)勾住了遼寧艦飛行甲板的3號(hào)阻攔索。他以近乎完美的著艦動(dòng)作,成功通過(guò)了晝間著艦資質(zhì)認(rèn)證。這次認(rèn)證飛行,被曹先建稱為比高考還要激動(dòng)的一次考試。
曹先建:我感覺(jué)比高考還要期待,還要激動(dòng),因?yàn)閷?duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)歷史時(shí)刻。
通過(guò)著艦資格認(rèn)證,意味著真正跨入了航母艦載機(jī)飛行員的行列。除此之外,讓曹先建體會(huì)更為深刻的原因是,在一年多之前,一場(chǎng)生死考驗(yàn),險(xiǎn)些中斷了他海天飛行的夢(mèng)想。
2016年4月6日,渤海灣某軍用機(jī)場(chǎng),天氣晴朗,附近海域也風(fēng)平浪靜,這樣的好天氣非常適合飛行。一切準(zhǔn)備就緒后,曹先建駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)從陸基模擬訓(xùn)練場(chǎng)起飛。按照當(dāng)天的計(jì)劃,他和戰(zhàn)友要完成例行的陸基模擬訓(xùn)練。
曹先建:飛機(jī)剛起飛,高度300米,飛機(jī)的操縱系統(tǒng)突發(fā)故障,機(jī)頭急劇上揚(yáng),速度減小,加油門,推桿支持不住,飛機(jī)就往下掉,往下掉的速度很快。
曹先建發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)飛控系統(tǒng)工作異常,這是殲-15最高等級(jí)故障,一旦發(fā)生,意味著戰(zhàn)機(jī)將會(huì)失去控制,此時(shí)的戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始機(jī)頭朝上,向地面快速墜落。按特情處置規(guī)定,遭遇這種故障,飛行員可以立即跳傘。然而危急關(guān)頭,曹先建沒(méi)有選擇跳傘,而是竭盡全力加大油門,將操縱桿推到底,試圖把下墜的飛機(jī)重新拉起升空,挽救這架造價(jià)數(shù)億、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機(jī)。
曹先建:飛機(jī)出現(xiàn)了故障,大家首先考慮的就是我怎么把它飛回來(lái),安全地飛回來(lái),不想把飛機(jī)摔到外面,不到萬(wàn)不得已,飛行員也是不會(huì)放棄飛機(jī)的。
記者:所以那個(gè)時(shí)候,安危,自己的生命排在第幾個(gè)去考慮?
曹先建:因?yàn)楫?dāng)時(shí)可能顧不上自己的安危。
記者:就是本能?
曹先建:對(duì),職業(yè)的本能。
記者:如果在那種情況下,人的生存本能會(huì)怎么樣?
曹先建:人的生存本能,當(dāng)時(shí)的時(shí)候,在第一時(shí)間內(nèi),可能就跳傘了,越早越好,對(duì)彈射機(jī)來(lái)講,高度越高,彈射越安全。
記者:如果你要是遵從了生存本能的話,你會(huì)在什么時(shí)候就跳?
曹先建:應(yīng)該再早2秒鐘,或者高度300米左右的時(shí)候,就應(yīng)該跳傘了。
在此之前,曹先建已經(jīng)從事飛行14年時(shí)間,先后駕駛過(guò)7種機(jī)型、飛行過(guò)數(shù)千架次,曾經(jīng)多次成功處置過(guò)遇到的緊急情況。然而這一次,因?yàn)閼?zhàn)機(jī)剛剛起飛,300米的飛行高度留給他緊急處置的時(shí)間實(shí)在太短。為了挽救戰(zhàn)機(jī),曹先建錯(cuò)過(guò)了最佳的逃生時(shí)機(jī),直至飛機(jī)墜毀前的最后2秒鐘,他才拉動(dòng)座椅上的彈射手柄,然而,因?yàn)楦叨炔粔颍德鋫銢](méi)有完全打開(kāi),曹先建重重摔到了海面上。
記者:人是什么狀態(tài)?
曹先建:那個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)到,入水之后,等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,我就感覺(jué)到背上特別疼,動(dòng)不了,我想自救,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有這個(gè)能力,我只能等待救援直升機(jī)過(guò)來(lái)。
身負(fù)重傷的曹先建被直升機(jī)救起,運(yùn)往當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院進(jìn)行搶救,經(jīng)醫(yī)生檢查,他身上胸椎、腰椎、尾椎等多處爆裂性骨折。
記者:醫(yī)生說(shuō)這種狀態(tài)還能飛嗎,因?yàn)槟闶莻(gè)飛行員?
曹先建:按照他們初步的考慮是肯定不能飛了。
記者:是多久不能飛,是暫時(shí)不能飛還是一輩子?
曹先建:因?yàn)橄襁@種情況他們?cè)瓉?lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),摔這么嚴(yán)重,受傷之后,能不能飛,按照他們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看是飛不了的。
記者:咱先不說(shuō)飛不飛,你能不能站起來(lái),當(dāng)時(shí)醫(yī)生的判斷?
曹先建:這個(gè)時(shí)候,醫(yī)生也不會(huì)講能不能站起來(lái),也是要積極治療。
醫(yī)生的初步診斷,讓曹先建備受打擊。因?yàn)榘凑赵?jì)劃,他將在二十多天之后參加著艦資格認(rèn)證,然而事故的發(fā)生,讓一切都變成了未知數(shù)。
記者:你為這個(gè)目標(biāo),你訓(xùn)練了多長(zhǎng)時(shí)間了?
曹先建:2013年初,從空軍到海軍來(lái),我就是奔著這個(gè)目標(biāo)來(lái)的,想成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
記者:3年多的時(shí)間就為這個(gè)目標(biāo),結(jié)果就在眼前的時(shí)候出問(wèn)題了。
曹先建:那時(shí)候感覺(jué)相當(dāng)于跑步一樣,倒在了終點(diǎn)前面。
之后,曹先建被轉(zhuǎn)運(yùn)到北京,在海軍總醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。
記者:然后到這段你腦子里琢磨什么?
曹先建:除了疼痛之外,我還想著事故,飛機(jī)到底什么原因引發(fā)的這個(gè)故障,在考慮這件事情。
記者:飛行員,尤其是艦載機(jī)的飛行員,他和飛機(jī)之間是什么關(guān)系?
曹先建:親密的伙伴。
記者:等于是飛機(jī)這次事故里面,你這個(gè)伙伴就沒(méi)了,另外一個(gè)眼見(jiàn)就要完成的一個(gè)任務(wù),為它努力了3年多,就在眼前完不成了,對(duì)你來(lái)說(shuō)很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)想法,接下來(lái)怎么辦?
曹先建:首先還是把身體養(yǎng)好,這是最重要的,身體是革命的本錢,只有身體恢復(fù)健康了,我們才能繼續(xù)從事飛行這個(gè)行業(yè),再?gòu)氖屡炤d機(jī)這個(gè)事業(yè)。
2016年4月12日,曹先建在海軍總醫(yī)院接受了第一次手術(shù),使用6顆鋼釘將骨折的腰椎固定住,按照醫(yī)療團(tuán)隊(duì)制定的計(jì)劃,他需要在一年到一年半之后進(jìn)行第二次手術(shù),將植入的鋼釘取出來(lái),如果康復(fù)效果好,就能夠重返藍(lán)天,這讓曹先建重新燃起了飛行的希望。
記者:你手術(shù)之后考慮的是能不能飛,但是我想站在你父母的角度,站在你愛(ài)人的角度,想到的問(wèn)題,一定是你能不能正常地活下來(lái),正常地站起來(lái),過(guò)正常的日子,普通的日子,你們考慮問(wèn)題的角度,是不一樣的,會(huì)不會(huì)沖突?
曹先建:有一個(gè)很明顯的沖突在這里,我的父母對(duì)我的飛行,一直是特別支持的,雖然他們也知道有一定的風(fēng)險(xiǎn)性,他們對(duì)于我個(gè)人來(lái)講,還是比較放心的,出現(xiàn)這個(gè)事之后,突然感覺(jué)不放心了。
記者:因?yàn)樵诩胰说恼麄(gè)評(píng)價(jià)體系里,你的命是最重要的,他們有沒(méi)有阻攔過(guò)你,干脆別飛了,就好好過(guò)日子。
曹先建:說(shuō)過(guò)這樣的話,手術(shù)后不久,能不能康復(fù),能不能像一個(gè)正常人一樣,那時(shí)候還是一個(gè)未知數(shù),說(shuō)你飛了十來(lái)年了,年紀(jì)也不小了,該回來(lái)過(guò)點(diǎn)正常人的日子,當(dāng)時(shí)的時(shí)候,他們的心情我能理解,我特別能理解他們,我也不能說(shuō)我一定要什么,當(dāng)時(shí),我就說(shuō)看身體情況,等恢復(fù)好以后再說(shuō)這個(gè)事。
第一次手術(shù)之后不久,傷口還沒(méi)完全愈合好,曹先建就在病床上開(kāi)始了艱苦的身體康復(fù)訓(xùn)練。
記者:做什么動(dòng)作?
曹先建:專業(yè)的術(shù)語(yǔ)叫等長(zhǎng)訓(xùn)練,類似于躺在那里,或者坐著,左肩抬右腳,保持背部的肌肉長(zhǎng)度不變,增加它的力量。
記者:對(duì)于剛剛做完手術(shù)10天的人來(lái)說(shuō),上來(lái)就做這樣的動(dòng)作,什么感受?
曹先建:當(dāng)時(shí)傷口還是比較疼痛的,但是也要堅(jiān)持。
記者:這樣的苦吃了多久?
曹先建:開(kāi)始前兩個(gè)月的時(shí)候。
記者:天天這樣,一個(gè)人要反復(fù)經(jīng)受這種磨難,心里面也會(huì)有很抵觸的時(shí)候吧?
曹先建:開(kāi)始的時(shí)候,還是比較急躁的,特別煩,因?yàn)槠綍r(shí)習(xí)慣了活蹦亂跳的,突然躺下了,動(dòng)不了,不能活動(dòng),下床都不方便,那時(shí)候心里面會(huì)有這種煩燥的情緒。
也就是在這個(gè)時(shí)候,曹先建聽(tīng)到了戰(zhàn)友張超犧牲的消息。2016年4月27日下午,29歲的張超駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦飛行,飛機(jī)突發(fā)電傳故障。飛參數(shù)據(jù)顯示,從飛機(jī)突發(fā)故障到墜地,短短4.4秒。在這生死一瞬間,張超像曹先建一樣,選擇了盡最大努力挽救戰(zhàn)機(jī),但推桿無(wú)效、被迫跳傘,墜地后受重傷,經(jīng)搶救無(wú)效,壯烈犧牲。
記者:你跟他熟嗎?
曹先建:特別熟,我們是同一班的戰(zhàn)友,我們平時(shí)在一塊訓(xùn)練,在一塊生活,學(xué)習(xí),工作,是親密的戰(zhàn)友,
平時(shí)關(guān)系都特別好,他出事的頭一天,還給我打過(guò)電話,說(shuō)曹哥,你好好養(yǎng)傷,早點(diǎn)回來(lái),他出事前面,我們還打過(guò)電話,他對(duì)我也特別關(guān)心。
記者:你們平時(shí)交流過(guò)嗎,關(guān)于生死?
曹先建:平時(shí)的思想交流,可能也會(huì)涉及到這方面。
記者:不會(huì)避諱?
曹先建:當(dāng)然也是一種避諱。
記者:你們會(huì)怎么說(shuō)呢?
曹先建:我覺(jué)得這也是大家心里面的一種默契,也是不愿提及這一面,大家都知道風(fēng)險(xiǎn)很高,什么都可能發(fā)生,出現(xiàn)了特殊情況,能不能回得來(lái),真的不好說(shuō),大家都不想觸及這個(gè)話題,也不想面對(duì)這種考驗(yàn),所以說(shuō)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,被大家譽(yù)為刀尖上的舞者,就是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)比較高,面臨的風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)比較大。
記者:所以雖然你們不愿意觸及這個(gè)話題,但是當(dāng)你自己,你獨(dú)自一人的時(shí)候,心里面會(huì)想這個(gè)事情,是吧?
曹先建:對(duì)。
記者:你怎么想?
曹先建:我們?cè)诳紤]這種問(wèn)題的時(shí)候,一定要保證自己的安全,通過(guò)什么來(lái)保證,通過(guò)質(zhì)量,飛行的質(zhì)量,通過(guò)自己地面細(xì)致的準(zhǔn)備,通過(guò)自己雙手精心的操作,保證我們的質(zhì)量,用質(zhì)量來(lái)保證安全。
懷著痛失戰(zhàn)友的悲傷曹先建加大了康復(fù)訓(xùn)練的強(qiáng)度,他希望把身體早日恢復(fù)好,能夠比原計(jì)劃提前半年時(shí)間進(jìn)行第二次手術(shù),以便趕上參加2017年5月舉行的新一批艦載機(jī)飛行員著艦資格認(rèn)證。
記者:實(shí)際上你是在挑戰(zhàn)自己的身體極限,對(duì)吧?
曹先建:對(duì),我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。
記者:如果你按照醫(yī)生的要求,就是今年5月,甚至今年下半年再做手術(shù)的話,等待下一次上艦的機(jī)會(huì),你就等不了了?
曹先建:當(dāng)時(shí)的時(shí)候也比較著急。
記者:為什么著急?
曹先建:因?yàn)槲揖褪潜贾@個(gè)目標(biāo)來(lái)的,馬上就要實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)目標(biāo)了,在這之前,前一刻倒下了,心里面也特別不甘心,不愿意服輸。
記者:但是身體這個(gè)事,真不是服不服輸?shù)氖,你得遵從一個(gè)科學(xué)規(guī)律。
曹先建:反正就是平時(shí)的時(shí)候,多加強(qiáng)一點(diǎn)康復(fù)的訓(xùn)練,多吃一點(diǎn)苦,現(xiàn)在回頭想想,那些苦那些疼都不算什么,都能走過(guò)來(lái)。
2016年11月26日,曹先建如愿提前進(jìn)行了第二次手術(shù)。術(shù)后,他又以倒計(jì)時(shí)的方式執(zhí)行最后一個(gè)階段的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃。
記者:但是你心里面比誰(shuí)都清楚,對(duì)于一個(gè)艦載機(jī)的飛行員來(lái)說(shuō),恐怕恢復(fù)到他那個(gè)職業(yè)所需要的體力和能力,你還有多遠(yuǎn)?
曹先建:那個(gè)時(shí)候我也知道,我要想回來(lái)繼續(xù)飛行的話,我就不能把自己當(dāng)成一個(gè)普通人那么要求,我還要按照飛行員的身體要求進(jìn)行康復(fù),那時(shí)候也感覺(jué)到也是非常有壓力。
記者:時(shí)間不夠用,是吧?
曹先建:也怕時(shí)間不夠用,也怕傷口骨頭骨質(zhì)愈合不好,有這個(gè)壓力。
記者:所以我還是這個(gè)問(wèn)題,你既然擔(dān)心這么多,為什么不能放下心,等一等,等身體徹底好了,然后再進(jìn)行你追求的那個(gè)事業(yè)?
曹先建:既然我們能爭(zhēng)取,為什么不努力一點(diǎn)?
今年3月份,經(jīng)過(guò)海軍總醫(yī)院醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)的檢查鑒定,曹先建的身體狀況恢復(fù)良好,達(dá)到了復(fù)飛的條件。3月31日,經(jīng)過(guò)了一年多時(shí)間的等待,曹先建駕駛著他的戰(zhàn)鷹重新飛上了藍(lán)天。
記者:這個(gè)開(kāi)飛機(jī)上天,是完成訓(xùn)練任務(wù)還是做什么?
曹先建:首先是恢復(fù)飛行,先看看適不適應(yīng)空中生活,找找空中的感覺(jué)。
記者:什么感覺(jué)?
曹先建:跟我們團(tuán)長(zhǎng),我們一塊起飛以后,我感覺(jué)這種感覺(jué)非常熟悉,雖然一年時(shí)間沒(méi)飛了,這種感覺(jué)很快就找回來(lái),感覺(jué)就像昨天已經(jīng)飛過(guò)一樣,這種感覺(jué)。
記者:經(jīng)過(guò)所謂的劫后余生,再坐在駕駛艙里的時(shí)候,你才能評(píng)估出自己對(duì)自己的事業(yè),這個(gè)工作什么感情?
曹先建:確實(shí)是對(duì)飛行的熱愛(ài)吧,飛完之后,心里面也特別爽快,特別高興,單位的領(lǐng)導(dǎo)還有戰(zhàn)友,也都為我高興。
然而,成功復(fù)飛只是開(kāi)始,還有一個(gè)多月,就是著艦資格認(rèn)證的時(shí)間,對(duì)于停飛一年的曹先建來(lái)說(shuō),要想在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到著艦水準(zhǔn),需要付出比戰(zhàn)友更多的努力。
記者:你有兩個(gè)不利條件,第一,你斷了整整一年的訓(xùn)練,可能別人在這一年里面,已經(jīng)練過(guò)無(wú)數(shù)次著艦了,哪怕是陸基的。第二,你的身體,恐怕在完成這么一次任務(wù)的時(shí)候,跟別人是不一樣的,這兩個(gè)大難點(diǎn),對(duì)你來(lái)說(shuō)怎么克服?
曹先建:一兩個(gè)月時(shí)間內(nèi),也是走了不少?gòu)澛罚吓炄掌谠絹?lái)越近了,還沒(méi)達(dá)到上艦的要求,心里面慢慢產(chǎn)生特別急躁的情緒,看著身邊的戰(zhàn)友,將要一同上艦的戰(zhàn)友,一個(gè)個(gè)都比較穩(wěn)定。
記者:換誰(shuí)都急。
曹先建:領(lǐng)導(dǎo)找到我談心,也看出我的急躁情緒來(lái)了,怎么飛著飛著,突然飛得不太穩(wěn)定了,這時(shí)候有好多領(lǐng)導(dǎo)都找我,聊聊天,談?wù)勑,傳授傳授技術(shù),我是怎么飛的,這個(gè)問(wèn)題我碰到了,我是怎么處置的,就是在這種情況下,慢慢地進(jìn)行調(diào)整,還有師父也經(jīng)常講,你不要跟他們比,你跟你自己比,你下一架次比上一架次有改進(jìn),或者明天比今天,今天比昨天有提高就夠了。
記者:你回過(guò)頭去想,你能夠把心理調(diào)節(jié)過(guò)來(lái),最關(guān)鍵的是哪句話,讓你覺(jué)得我聽(tīng)進(jìn)去了?
曹先建:我覺(jué)得就是這句話,不要和別人比,就和自己比。
曹先建:這里就是我們陸基模擬著艦的區(qū)域,艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員對(duì)這塊區(qū)域是非常熟悉的,上艦之前,我們必須要在這里,進(jìn)行成百上千次的訓(xùn)練。
也就是在這里,曹先建通過(guò)最后兩個(gè)月的陸基模擬訓(xùn)練,迅速調(diào)整到最佳的飛行狀態(tài)。2017年5月31日,在遭遇空中險(xiǎn)情、身負(fù)重傷419天之后,曹先建參加了新一批次的著艦資格認(rèn)證飛行。
記者:那天上艦的情況是什么樣?
曹先建:當(dāng)天的時(shí)候,按照我們平時(shí)的訓(xùn)練,也是一步一步這么做的,按照整個(gè)的程序,按照我們的要求,飛好數(shù)據(jù),著艦是自然而然的事情。
飛機(jī)著艦后,曹先建收起尾鉤,折起機(jī)翼,配合艦上的其他工作人員將戰(zhàn)機(jī)拖離滑行到指定位置。曹先建講,當(dāng)他當(dāng)走出駕駛艙來(lái)到甲板上的時(shí)候,心里感到無(wú)比輕松。
記者:遭受過(guò)那么大的一次波折,居然還能再飛,而且還能夠成功著艦?
曹先建:我覺(jué)得確實(shí)對(duì)我個(gè)人來(lái)講,也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),但我相信有努力就有回報(bào),沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難。
記者:取得了資格證以后,那就意味著你可以成為艦載機(jī)飛行員了,接下來(lái)你的夢(mèng)想是什么?
曹先建:我的夢(mèng)想,將來(lái)能隨著我們的航母馳騁在大洋之上。當(dāng)祖國(guó)需要我們的時(shí)候,一聲令下,我們能上得去,能打得贏。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行