韓浩(化名)拎著一桶水，準(zhǔn)備沖洗自己滿是塵土的車。橡膠桶破舊不堪，還沒發(fā)力，桶底就穿了個窟窿，水灑了一地。
去年年初，沒錢結(jié)婚還不愿再相親的韓浩，因為婚姻問題與家人“反目成仇”。正月初五，他收拾家當(dāng)、背起行囊，打算遠(yuǎn)走廣東佛山，一個離家1700公里的地方。即便那時，還有人過來指著他后背冷嘲熱諷，說“別又竹籃打水一場空”。仿佛，就和眼前的場景一樣。
不知何時起，韓浩的家鄉(xiāng)，成了媒體報道中全國彩禮錢最高的地區(qū)之一：這個位于河南的國家級扶貧開發(fā)重點縣，與近年來“光棍村”層出不窮的甘肅、陜西等地部分地區(qū)一樣，適婚女孩越來越少，彩禮水漲船高，“農(nóng)村剩男現(xiàn)象”高發(fā)；幸運娶到媳婦的，又往往難免“因婚返貧”。
最近，中國科學(xué)院博士生導(dǎo)師蔣高明的一份關(guān)于中國農(nóng)村的調(diào)查報告在網(wǎng)上熱傳。蔣高明舉例直言，“低俗的攀比之風(fēng)，直接造成了婚事費用越來越高”，拿“見面禮”來說，20世紀(jì)80年代末為1007元，寓意“千里挑妻”；到20世紀(jì)末就變成了10001元(萬里挑一)，翻了10倍；現(xiàn)在干脆上升到30003元，美其名曰“三生有緣”，男方拿不出，女方可能扭頭就走。西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所、華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”的學(xué)者，也曾與媒體共同對中國“農(nóng)村剩男”問題進行歷時半年的全景調(diào)查，同樣指出了這個令人警醒的現(xiàn)象。
中秋將至。月圓夜，團圓時，望眼欲穿的“剩男”父母，總能在別人家婚慶鞭炮的硝煙里，聞出點酸溜溜的味道。
然而，讓村里人跌破眼鏡的是，一個月前從佛山返鄉(xiāng)的韓浩，不但買了車、開了店，還帶回了一位在網(wǎng)上結(jié)識的南方媳婦。
韓浩說，眼光放到外面的世界，就會發(fā)現(xiàn)“禮俗”只是個套，原來婚姻的選擇不止一種。
被挾持的婚姻
15萬元——這是在韓浩的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，建有2層房、女方同意的前提下，一個待娶妻的家庭需要籌備的基本婚事費用。韓浩說，結(jié)婚花銷漲得比縣城的房價還快。甚至有的農(nóng)村還會在媒人的操作下，將姻緣待價而沽，如同市肆。以至于誰家娶了媳婦，旁人會問一句：
“多少錢‘買’的？”
這股“漲價風(fēng)”，今已吹遍農(nóng)村。韓浩的父母是土生土長的農(nóng)民，兄弟二人高中畢業(yè)后就都開始“自己顧自己”。村里的農(nóng)民若不外出打工，存不了幾個錢。
截至2014年底，河南省還有53個貧困縣、576萬貧困人口。預(yù)計目標(biāo)是在2019年前，所有貧困縣實現(xiàn)脫貧。韓浩的家鄉(xiāng)縣里，總?cè)丝诩s100萬人，目前尚有4.5萬貧困人口。
韓浩的母親搬來凳子，掰著手指來算賬：
現(xiàn)在村里結(jié)婚“三金三小”，“三金”包括金戒指、金耳環(huán)、金項鏈；“三小”就是小車、小別墅、小婆婆。
而再小的“小別墅”，即簡單設(shè)計的2層房，也需小幾十萬元，加上彩禮、婚禮費用等，總數(shù)高達(dá)50萬元左右，許多家庭負(fù)債累累。韓母娘家村里，一位小伙子在上個月自縊。原因竟然是，還剩10余萬元彩禮實在湊不出……
據(jù)該縣人民政府網(wǎng)，2014年農(nóng)民人均純收入為8287.4元。
50萬元，需要一位農(nóng)民不吃不喝積累整整60年。
“三金三小”和“彩禮”這些詞，在過去幾年把韓浩的耳朵聽出了老繭。哥哥結(jié)婚后，韓家已經(jīng)無以為繼，父母一邊千方百計給老二成家，一邊卻不抱任何希望。每次相親后，媒人都讓韓浩“等電話通知”，結(jié)果電話再也沒有響過。
更不能理解的是，只要哪個村把彩禮價格提高，周圍地帶的人也得一邊抱怨一邊“跟著抬”，苦不堪言。
鎮(zhèn)黨委副書記把這一現(xiàn)象解釋為：一個愿打，一個愿挨。
這可能是全國農(nóng)村的普遍情況。原因是，與城市越來越流行單身不一樣，結(jié)婚是農(nóng)村地區(qū)“剛需”的這條定理絲毫沒有動搖過，而幾十年來人口政策下，農(nóng)村男多女少的實際失衡狀況，造成了“供求關(guān)系”的緊張。
根據(jù)幾次全國人口普查的數(shù)據(jù)，對1980年到2010年間出生人口的性別情況進行分析，推算出這30年間，出生的男性為2.9億，女性為2.54億，男性比女性多出大約3600萬。而今，80后這代人，正不斷進入適婚年齡。
在這種緊張局面下，愛情少了幾分含情脈脈，開始遵循“市場規(guī)律”。
“哪家要多少彩禮，哪家出得起彩禮，媒婆們的賬上清清楚楚�！表n浩記得第一次相親的時候，還沒見面，媒婆就“開價”了：相貌不同、學(xué)歷不同，彩禮價格都不一樣。比如，本科畢業(yè)的，彩禮至少要14、15萬元，“就像買東西一樣……”婚姻被定價，貧富差距也就見了分曉。有些外出打工發(fā)展較好的家庭，十幾年財富積攢下來也相當(dāng)可觀。每到年關(guān)，這些家庭總會有媒婆進進出出，有的一天里就有4、5位來說媒的，好不熱鬧。
60歲的呂志秦在縣城開電動小三輪，提到彩禮，他拍了拍車把手說：“虧兒子結(jié)婚早，2003年只花了1萬多元，要擱現(xiàn)在辦，棺材都要賣了來湊錢！”
而像韓浩這樣家境不富裕的“雙男戶”，無一不是借錢付彩禮，再分期償還。
“剩男”家庭的苦惱
“剩男”，在農(nóng)村并沒有標(biāo)準(zhǔn)的年齡界限。
1991年出生的韓浩自稱是“剩男”，韓浩的母親也說自己的孩子都是“拖后腿”的。參照的標(biāo)準(zhǔn)是，鎮(zhèn)里有條件的同齡人大多在20歲就已定了親事。
在子嗣觀念強大的中國農(nóng)村，幾乎各農(nóng)村地區(qū)都存在不同程度的女性缺失。2010年第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，韓浩家鄉(xiāng)縣里常住人口中，2000年0-4歲性別比例為137.1，即每出生100個女孩同時就約有137個男孩降生。這個時期出生的小孩，在十幾年、二十年后將成為婚姻的主角，也就意味著到時候，將有約27%的男性需要走出縣域?qū)ふ覍ο螅蛘咧荒軉紊怼?/p>
去年9月，該縣召開綜合治理出生人口性別比偏高工作部門聯(lián)席會議。會上明確提出了“嚴(yán)歷打擊拐賣、遺棄女嬰等違法犯罪行為”，“加強對各醫(yī)療機構(gòu)的監(jiān)管，特別是B超及其從業(yè)人員的管理、引流產(chǎn)藥物的進出管理和引流產(chǎn)手術(shù)的審批通報制度落實”，“大力宣傳‘生男生女都一樣，女兒也是傳后人’的新型生育理念，開展各種各樣的關(guān)愛女孩活動”，等等。
在韓浩所在的村里，“剩男”的普遍學(xué)歷不高、經(jīng)濟情況也差，很多高中沒畢業(yè)就去了外地務(wù)工或者做生意。
王科郵的兒子18歲就開始找對象，7年過去了仍沒有結(jié)果�，F(xiàn)在，王家對女方已經(jīng)沒有任何要求，甚至“有些殘疾都沒問題”。
許金銀30歲的兒子至今單身，原因是“留村里的沒幾個女孩”，很多都嫁了出去。她們寧愿在大城市當(dāng)服務(wù)員、保潔員、保姆，也不愿再留在村里。
這是“剩男”們最大的苦惱。而那些“砸鍋賣鐵也湊不出彩禮錢”的，為了完成傳宗接代，竟想到了冒著風(fēng)險“低價買洋媳婦”，這可能是他們避免成為光棍的最后路徑了。
在韓浩家鄉(xiāng)縣城，早幾年不時能見到些“洋媳婦”。韓浩前幾年學(xué)汽修，在家鄉(xiāng)市里跑了好幾個縣，都看到過。
事實上，不少北方的村莊也有。這些“洋媳婦”，有緬甸的、老撾的、柬埔寨的……以越南的居多。金錢成本雖小，但隨時都要看著，生怕跑掉。2014年11月，北方某市就發(fā)生了多起越南新娘集體出逃事件。后來警方介入了，“新娘”飛走了，留下了再也無力組建家庭的光棍和單親孩子。
眼下，韓浩家鄉(xiāng)縣里基本瞧不見“洋媳婦”了，但“外省媳婦”開始多起來。韓浩甚至聽聞有人從偏遠(yuǎn)山區(qū)“買媳婦”，有的女子連身份證都沒有。
然而，“買媳婦”畢竟不合法。對于一般家庭，為了“明媒正娶”，通常的現(xiàn)實做法是舉家外出務(wù)工.“剩男們”最煩惱的是，到了年齡沒結(jié)婚，走出家門都不敢抬頭。
孩子的婚事成了整個家庭甚至家族的大事，有的家庭的父母會“騰出一個人來”，專職為兒子找對象。家境不貧困的，也在想方設(shè)法為孩子的婚姻增加“籌碼”，去縣城買房、買車，即使這些到最后都可能住不上、開不著。
韓浩說村里“找媳婦”的陣勢，就是“全民總動員”。
難以想象的變化
韓浩現(xiàn)在是位說著一口“廣東腔”普通話的河南青年。在佛山進過車間、修車廠，練過小攤乃至幫人刷過墻漆的他，如今被人看來是“衣錦還鄉(xiāng)”.開著一間商鋪，買了十幾萬元的小車，還不花一分錢娶到了廣東媳婦的他，馬上成為村里“剩男”羨慕的對象。而所有這些，都源自于他去年年初的那次出走。
韓浩的話里，掩蓋不住對“互聯(lián)網(wǎng)”和“外面的世界”的感恩。
在村里，一家有女百家求，連90后男青年都像“被挑剩的商品”，可在外面的城市，同樣是農(nóng)村出身的男男女女，對家庭經(jīng)濟背景卻有意識地“降低要求”，更追求志同道合。雖然在農(nóng)村，多數(shù)還是以相親解決婚姻問題，但不能忽視的是，互聯(lián)網(wǎng)的普及以及青年外出交際，逐漸打開了封閉已久的“農(nóng)村婚戀觀”。
韓浩說，大規(guī)模外出的年輕人，沒準(zhǔn)不久就將會把鄉(xiāng)里的“惡俗”給徹底改變掉。像在以往，村里適婚年輕人“看姑娘”的場所，無非是集市、廟會，問完基本情況，回家后只能找人去說媒。
但現(xiàn)在，過年前的半個月里，返鄉(xiāng)的年輕人不再喜歡去集市湊熱鬧。取而代之的是“手機不離身”，從早到晚地刷屏，跟遠(yuǎn)方的網(wǎng)友，或者就是近在同鄉(xiāng)的男女朋友，暢快聊天。
像韓浩一樣，從外頭帶媳婦回來的年輕人，近年開始增多。村里來自外省的媳婦，也大多是離開家鄉(xiāng)到城市打工的，然后在城市邂逅，戀愛、結(jié)婚、生子。
不但興趣相近、性格相投，更重要的是，包括彩禮在內(nèi)的結(jié)婚費用能夠大幅降低。
這個變化對于老一輩人而言是難以想象的。
韓浩說，農(nóng)村人一旦進城打工，婚戀觀念就會變。和他一同外出的幾位高中同學(xué)，現(xiàn)在都找到了外省的女朋友，只要條件成熟就可以結(jié)婚，根本不要四處湊高額的彩禮錢。
這些婚戀觀已改變的90后，把追求婚戀對象的眼界范圍擴大了，還把結(jié)婚時間也往后推遲。和其他人“找個同鄉(xiāng)的，早點結(jié)婚過日子”相比，他們更注重愛情、生活情趣以及對未來生活的規(guī)劃。
而在農(nóng)村，很多女青年相親會挑彩禮、住房等，男青年們唯一的想法就是“脫貧即脫單”，但勉強結(jié)了婚后又時常會發(fā)現(xiàn)，自己的視野和追求越來越窄小，人生早早定型，生活仍舊落入上一代甚至上上代的窠臼。
“現(xiàn)在，婚姻只是我人生中一個重要的小部分�！表n浩說，日子一天天過去，這些舊風(fēng)俗，也該一天天漸行漸遠(yuǎn)吧。
【記者手記】
移風(fēng)易俗，不僅僅是“舊俗”
從2005年以來，中國科學(xué)院博士生導(dǎo)師蔣高明帶領(lǐng)一批批研究生，一直在自己的家鄉(xiāng)，山東省平邑縣卞橋鎮(zhèn)蔣家莊進行生態(tài)農(nóng)業(yè)實踐，期間目睹了中國農(nóng)村的很多變化，其中就提到了“農(nóng)村高彩禮婚姻”。
時下，在中國某些農(nóng)村，簡單鑒別某位成年男性脫貧的一個重要標(biāo)志是：看他能否成家。這與近年來市場經(jīng)濟不斷發(fā)展下，日漸滲透到農(nóng)村的“惡俗”——不斷水漲船高的彩禮，有著直接的關(guān)聯(lián)。
越來越被關(guān)注的農(nóng)村“剩男”群體，他們的現(xiàn)實生活處在性別結(jié)構(gòu)失衡和天價彩禮的雙重壓力之下。經(jīng)濟基礎(chǔ)的暫時缺失，讓他們被迫游離在婚姻之外。
因此要講“移風(fēng)易俗”，在農(nóng)村范圍內(nèi)不僅僅是移去“舊俗”，新時代滋生的“新俗”同樣亟需關(guān)注。
“因婚返貧”、“買媳婦”、“互聯(lián)網(wǎng)交際”，記者探訪的這個國家級扶貧開發(fā)重點縣，“農(nóng)村剩男”婚姻呈現(xiàn)三種現(xiàn)象。而三種現(xiàn)象的交織，折射出我國農(nóng)村一些基本情況，既反映了經(jīng)濟發(fā)展，也將農(nóng)村轉(zhuǎn)型中的部分問題顯露無余。
可喜的是，市場經(jīng)濟加速了年輕人的流動性，“打工潮”擴大了農(nóng)村的婚戀圈子，確實讓一些年輕人獲得了更大選擇自由�！皭核住痹诒破绒r(nóng)村青年把眼光投向外面世界的同時，無形中也擴充了他們的眼界。
步入婚姻大軍中的90后農(nóng)村新“剩男”，從囿于傳統(tǒng)思想到互聯(lián)網(wǎng)時代有了新選擇，婚戀觀正在蝶變。
